Событие, о котором пойдёт речь, произошло 27-го августа 1979-го года, ровно в десять тридцать вечера. Это был обычный воскресный день, на студии телевидения находилась только дежурная бригада техников и Сергей за пультом - в качестве дежурного звукорежиссёра. После того, как закончилась местная программа, все потянулись к выходу. На улице, перед воротами студии, как всегда, был полумрак, и фонари вдоль дороги горели в полнакала. Погода в этот день выдалась слякотная, воздух был наполнен сыростью. Неожиданно Сергей увидел, что все, кто в это время находился на улице, стоят, задрав кверху головы, и на что-то внимательно смотрят.
Он тоже посмотрел вверх. Из-за горизонта на противоположной стороне небосвода, появилось что-то довольно быстро летящее, в ярких, как пламя электросварки, лучах. Было такое ощущение, что ушедшее за горизонт солнце решило вдруг, по какой-то причине, вернуться обратно. Вокруг становилось всё светлее и светлее, непонятный объект быстро приближался и, когда поравнялся с телевизионной башней, завис примерно на высоте километра, отбрасывая вниз восемь ярких, не расходящихся лучей света.
Сам объект представлял собой подобие большой, метров тридцать в диаметре, операционной лампы с заострённым верхом. По абсолютно плоскому, блестящему низу, симметрично располагались восемь больших, диаметром метра два, чёрных окон с чётко очерченным бортиком, из которых и исходил этот испепеляющий свет. Немного повыше самого объекта висела маленькая яркая звёздочка, всё это время сопровождавшая его. Внезапно, как бы щёлкнул невидимый выключатель, лучи задвинулись вовнутрь, а объект стал испускать вокруг себя множество расходящихся в стороны цветных концентрических кругов - белых, синих, оранжевых - это происходило красиво и совершенно бесшумно.
Народ заворожено стоял, задрав головы и раскрыв рты. Все оцепенели, у каждого в голове шла борьба: глаза чётко видели происходящее, а разум отказывался принимать увиденное - это как во сне. Сергей смотрел во все глаза и лихорадочно пытался с чем-то сравнить, но сравнивать было не с чем. Не было на земле бесшумных двигателей, да ещё такой мощности - это не самолёт, не вертолёт, не воздушный шар.
-Господи, - думал он , - что же это такое? А оно, между тем, висело над головой в полной тишине и ужасно давило на психику: почему-то стало страшно.
Неожиданно объект с места с невероятной скоростью унёсся вверх, превратившись в маленькую светящуюся точку, и исчез из поля зрения. Все вокруг стояли и возбуждённо спрашивали друг друга:
-А что это было? - и ни у кого не было ответа. Сергей приехал домой и лёг спать.
На следующий день вся студия гудела от разговоров. Несколько раз к Сергею подходили с вопросом:
-Ты вчера видел эту штуку?
-Видел - отвечал он .
-Ну и что?
-Да ничего, он не знал, что это было. Подошла Света Лебедева и тоже спросила:
-Серёжа, ты видел вчера это?
-Видел!
-Так это же НЛО…
-А что такое - НЛО? - в свою очередь спросил он.
-Ну, ты чудак, ведь это же инопланетяне прилетали.
Так он первый раз услышал о существовании инопланетян. Не смотря на огромное количество прочитанных книг, нигде в литературе, он не встречал даже намёка на существование иного разума. Сергей , наконец-то осознал, что стал невольным свидетелем чего-то неведомого, и тогда стал ещё и ещё раз пересказывать увиденное. Он вдруг понял, что не все готовы принять это его откровение. Кто-то внимательно слушал и многозначительно молчал, кто-то, выслушав, ехидно говорил:
-Ну да, по пьянке ещё и не то можно увидеть, а кто-то, усмехаясь и глядя в глаза, как на идиота, крутил у виска пальцем.
Мать, всецело доверявшая ему , так и сказала:
-Я тебе верю, но пока сама не увижу - не поверю». Такой случай ей вскоре представился. Ровно через месяц, в то же самое время - десять тридцать вечера, когда мать гуляла со своей подругой Сабуровой возле дома, «Оно» появилось. Взлетев на второй этаж с криком:
-Серёжа беги скорей – летит! -мать стала барабанить в дверь. Когда он, полураздетый, выскочил на улицу, над головой было лишь тёмное осеннее небо. Мать, оживлённо жестикулируя, стала рассказывать о том, что вот только что, на высоте метров двести, бесшумно пролетел дискообразный аппарат, а под ним сверкали два огонька - зелёный и красный. Теперь уже мать стала всем рассказывать об увиденном и, как и Сергей, увидела в глазах слушателей ехидную усмешку:
-Двинулась умом, старая.
Больше эта штука не появлялась. Уже потом, через много лет, когда с информации сняли запреты, Сергей прочитал о том, что тарелки были всегда, но сведения об этом по какой-то причине скрывали от народа. Когда он ушёл с телевидения и работал зав.лабом в политехническом институте, в разговоре с таким же, как он зав.лабом с кафедры ТОЭ, Сашей Летовым, зашла речь о тарелках. Со словами:
-Я тебя прошу, нигде и никому не говори, где ты это взял - Саша дал ему переписать закрытую лекцию об НЛО, которую читал в институте МАИ академик Зигель. Там, в этой лекции, приводились настолько потрясающие факты, в которые можно было верить, а можно было и не верить, уж больно всё это смахивало на фантастику.
Через год, уже в институте, Сергей попытался рассказать об увиденном одной из преподавательниц. Лучше бы он этого не делал. После этого, при каждой встрече, та говорила со смехом:
-Серёжа, ну-ка расскажи честно, сколько ты тогда выпил, перед тем, как увидел на небе тарелку? Лет через пятнадцать, когда всем всё стало можно, и уже никто никому не затыкал рот, в прессе в огромном количестве стали появляться сведения об НЛО. У психиатров даже появился термин: «Синдром НЛО». Обнаружилась огромная масса людей, которые лично общались с инопланетянами и даже летали куда-то с ними на тарелках. Очень сложно стало отделять правду от вымысла.
Появилось модное и загадочное слово – «уфология». Эти самые уфологи с умным видом читали, якобы секретные, лекции по различным организациям, не забывая при этом собирать немалые деньги. Они рассказывали о том, что было, и чего не могло быть в принципе. Появился даже журнал – «Проблемы уфологии». На этот счёт Сергей всегда вспоминал слова, сказанные академиком Зигелем в той самой лекции:
-Научным можно считать лишь то, что можно многократно воспроизвести в лабораторных условиях с одним и тем-же результатом. Мы не можем воспроизвести лабораторным путём феномен НЛО, так же как человек каменного века не мог воспроизвести самолёт ТУ-104.