Мне всегда нравилось безшабашное мичиганское трио Grand Funk Railroad того периода, когда они ещё не стали испорчены американским шоу-бизнесом и представляли сами себя, рождая у меня ассоциации с рассказом Эрнеста Хэмингуэя "У нас в Мичигане". Грубо говоря, это период 1969-1970 годов, когда были выпущены первые три альбома группы. Я с удовольствием переслушиваю самый первый альбом команды под названием On Time, потому что он воплощает в себе чистое непритязательное творчество, свободной от условностей.
Становится понятно, что альбом записан сразу, наживую, с минимумом дублей. Структура композиций безбожно перекошена, звук грязный, никакого влияния извне не чувствуется вообще, то есть аналогии провести не с чем. Но в этом для меня прелесть дебюта и заключается. Ребята лабали сами по себе, от души, отрицая какие бы то ни было условности и от этого в моём восприятии выглядели даже честнее, чем панк, который хотя бы был связан идеологией - а тут чистая энергетика и свободное творчество.
Но пару слов о, собственно, альбоме. Вышел он чуть меньше пятидесяти лет назад, в августе 1969 год. Группа образовалась за два месяца до этого. Гитарист Марк Фарнер и ударник Дон Брюер, которым было по двадцать лет, нашли басиста Мела Шачера, исповедующего "гаражный" взгляд на музыку и создали боеспособный коллектив, который критики впоследствии окрестили "американским ответом Cream", хотя общего там было только число участников.
Трио принялось играть сверхмощный для своего времени и основанный на простейшей гармонии хард-рок. Абсолютно не мелодичный, сырой, но чрезвычайно наполненный энергетикой. Когда я слушаю первый альбом группы, я всё время думаю - что вот таким вот и должен быть настоящий хард-рок. Без изюминки, без потуг на интеллектуальную составляющую - а просто "от мяса". Без намеренно блюзовой эстетики (Led Zeppelin) или без обращений к классической гармонии (Deep Purple)
Надо сказать, что современная группе публика поначалу вообще не восприняла такой стиль. Песня, которую я поставил выше - Time Machine, вышедшая синглом, еле-еле добралась до 48 места в хит-параде США. На радио ребят не крутили принципиально, не видели смысла - публика была избалована психоделической заумью и простая животная энергетика без подтекста публику попросту пугала. Напомню, что как раз в августе 1969 года, когда вышел дебютный альбом Grand Funk Railroad состоялся знаковый для хиппи-культуры фестиваль в Вудстоке, который зафиксировал предпочтения в популярной музыке. Состав участников был довольно разнообразен, но был объединён одной общей составляющей - рафинированная психоделика с претензией на поиски вторых смыслов. Музыка же Grand Fank представляла из себя чисто брутальный продукт. В этом смысле характерна фигура поющего гитариста Марка Фарнера - псевдохипповская внешность, а порой и одежда, довольно изысканный вокал - и одновременно нарочито оголённым торс культуриста и фактура дальнобойщика.
Всю эту эклектику на самом деле ребята компенсировали удивительным мастерством. Меня восхищает работа на басу Шачера, он совершенно свободно плавает по грифу, импровизирует, сохраняя скелет, и абсолютно не стесняется выдавать сольные басовые партии в контексте. Чисто гитарный рок Фарнера вообще выше всякой критики. Его умение обращать обычные аккордные проходы в основную канву композиции, сопровождаемые очень сильным вариативным вокалом - вне критики. Да и гитарные соло у него на очень приличном уровне.
Интересно, что, безусловно находясь в русле блюз-рока, группа блюзовую гармонию на дебютном альбоме использовала постольку-поскольку. Очевидно для Фарнера красоту создавала сама последовательность аккордных пассажей, а не их обязательная гармоническая последовательность. С этой точки зрения показательна вторая композиция на альбоме - Anybody's Answer. Примерно в такой же манере импровизировал школьный ансамбль в моей молодости, в котором я играл на басу во втором составе, когда мы и знать не знали про блюзовую гармонию. Вариация из трёх аккордов, исполненная в разных ритмах с минимальной разницей в аранжировках может исполнятся бесконечно с неизменным успехом - лишь бы с чувством. Гитарный аккордный ряд сменяется арпеджио в тех же тональностях, в таком усечённом составе сменить ритм - нет никаких проблем - в итоге получается очень интересная формулировка
Разумеется группа не состоялась бы. если бы не очевидный мелодический талант. Мелодии действительно есть, и их много. Практически ни одна из них не доведена до ума в угоду драйву - но в этом и есть самая что ни на есть фишка, цепляющая меня на этом альбоме. Альбом совершенно не сбалансирован по структуре и концепции. Короткие номера перемежаются с очень длинными без видимых причин, если не учитывать того, что при том драйве, который задан на альбоме, длинные номера слушаются не скучнее коротких. В ту же семиминутную композицию Into the Sun в середине альбома ребята напихали столько мелодий, что иной группе их хватило бы для разработки целого альбома. Кто-то может углядеть в этом пресловутую "психоделику", а по мне, так ребят просто распирало от идей и наработок, так что им было по-барабану впихнуть пять мелодий в одну композицию или сделать по отдельности. Как легло на душу, так и сыграли
На мой взгляд на альбоме нет ни одной слабой композиции. Каждая берёт не тем, так этим - будь то короткий как бы рок-н-ролл High on a Horse, построенный на нехарактерной гармонии или длинная Can't Be Too Long - единственный номер, который можно назвать психоделическим, если бы не откровенно чистая вокальная манера Фарнера. Ну и весь альбом пронизывает гитара того же Фарнера в разных ипостасях - от звонкого ритма до искажённого хард-рокового рёва. В сопровождении изобретательного баса Шачера и именно таких как надо ударных Брюера звучит всё как единое целое.
Следующий альбом группы, известный под названием Red Album был гораздо более продюсирован и структурирован, он тоже производит определённое впечатление, но слушается уже с пониманием что и откуда взялось. В википедии пишут, что On Time стал продаваем в результате агрессивной политики менеджера группы и благодаря тому, что группа успешно гастролировала (производить впечатление в живую в составе трио это не просто). И первый альбом стали раскупать только по причинам успехов второго.
Но мне кажется даже без раскрутки группы этот сырой драйв дебюта не мог не проникнуть в сердца даже такой рефлексирующей публики, какой была аудитория конца шестидесятых. Да и такая искренняя подача и не могла не тронуть души меломанов в конце концов. Я, например, переслушав тысячи разных групп, авторов, исполнителей и разных направлений от классической музыки до хэви-метала имею набор "неприкасаемых" альбомов, к которым я возвращаюсь через год, пять или десять. И вот On Time - он один из таких альбомов.
