В социальных сетях я засветился ещё в середине 60-х годов прошлого века. Естественно, не в фейсбуке и не в инстаграмме, а в... эфире. В диапазоне средних волн тогда хозяйничали так называемые радиохулиганы. Достаточно было пары ламп, сопротивлений и конденсаторов, чтобы соорудить простейшую приставку и, подключившись к приёмнику, можно было явить себя, пусть и не миру, но родному городу.
Микрофоны тоже использовались самые обычные. Вольные сыны эфира делились на две категории: одни целыми днями крутили музыку со своих магнитофонов и при дефиците доступа к хитам зарубежной эстрады там можно было услышать много интересного - прежде всего, конечно, «битлов», которых для Центрального телевидения и Всесоюзного радио тогда не существовало.
Вторую же группу можно было условно обозначить «а поговорить?». Здесь обсуждались самые разнообразные темы, и порой разгорались жаркие споры, но в отличие от современных пользователей о политике не упоминалось и нецензурные выражения не приветствовались.
У каждого был свой позывной. Мой друг Коля, например, нарёк себя Атлантом. В то время была популярна песня Александра Городницкого про каменные фигуры Эрмитажа, которые держат небо на своих руках.
Я выбрал громкий и претенциозный вариант – «Голос Земли». Тоже, кстати, навеянный песней с одноименным названием.
С первого же выхода в эфир жизнь пошла прахом? Я тогда учился в десятом классе и, наспех сделав уроки, тут же хватался за микрофон, чтобы принять вызов очередного любителя или пригласить кого-то к общению.
С радиохулиганами (такими как я) вели упорную борьбу. Их обвиняли в том, что они занимали те частоты, на которых работали бригады Скорой помощи и очень даже возможно - диспетчеры аэропорта! На самом деле, все это было страшилками и места на СВ хватало всем.
Тем не менее, машина с пеленгатором курсировала по городу и время от времени засекала невезучих, словно вражеских шпионов. У нарушителей отбирали аппаратуру и взымали с них штраф. Но это мало кого останавливало. Я даже, помню, написал стихи с такими строчками:
Зелёным огнём
Замерцал индикатор.
Пусть ночью и днем
Ищет нас пеленгатор.
Уже по эфиру волна пронеслась:
«Прошу поддержать двустороннюю связь»
А однажды мне удалось назначить в эфире свидание. Первое в жизни!
У неё был красивый позывной – «Виола». Плавленого сыра с таким названием тогда ещё не было, и ничто не могло опошлить её эфирное имя. А в земной жизни звали её Люба, Любовь. У нас был мимолетный роман, который закончился так же стремительно, как и начался…
Но самое интересное произошло несколько лет спустя. Как-то скуки ради я крутил ручку радиоприёмника и наткнулся на разговор двух радиохулиганов. Тот, который был со стажем, втолковывал молодому:
- Разве сейчас это любители? Вот раньше были... И он начал перечислять одного, другого и вдруг произносит "Голос Земли". Честное слово, в моей жизни были дни творческих достижений и удач, но такого прилива гордости, как в тот момент, пожалуй, я не испытывал никогда.