Служить смотрителем маяка — занятие определенно не для слабаков. Эти люди живут в одиночестве, переживают жестокие шторма, а в случае кораблекрушения неподалеку сразу приходят на помощь. Они должны безупречно владеть собой, быть самодостаточными и чувствовать себя уверенно на большой высоте. Однако современные представители этой необычной профессии рискуют намного меньше, чем их предшественники сто лет назад.
Мы расскажем о пяти опасностях, с которыми сталкивались смотрители маяков в начале прошлого века.
Открытый огонь
До изобретения световой линзы светом маяка служил обычный огонь. И если он вдруг выходил из-под контроля, могла случиться катастрофа, что было особенно опасно на первых деревянных маяках. В 1755 году на маяке Эдистон, что находится на скалистом южном побережье Англии, загорелась башня. Когда Генри Холл (Henry Hall), 94-летний (!) смотритель маяка, обнаружил пожар, он схватил ведро воды и попытался его погасить. В этот момент ему на лицо упал горящий кусок металла. Огонь сползал всё ниже и ниже, и справиться с ним не представлялось возможным — маяк полностью сгорел. Холл продержался целых 12 дней после пожара, несмотря на то, что врачи обнаружили в его желудке 200 граммов свинца. Спасти его не удалось.
Долг смотрительницы
Айда Льюис (Ida Lewis) —дочь служителя маяка Лайм Рок, что в гавани Ньюпорта на Род-Айленде, прославилась тем, что спасла немало жизней на своей шлюпке. Её называли храбрейшей женщиной Америки.
Управлять шлюпкой Айда научилась ещё ребёнком, когда переправляла своих младших братьев и сестер на материк в школу, находящуюся в 200 метрах от дома. В первой спасательной операции Айде пришлось поучаствовать совсем подростком — четыре мальчика перевернулись на лодке неподалеку, и она вытащила их на берег. Всего Айда спасла около 18 человек, однако неофициальные источники говорят, что таковых было вдвое больше. Однажды ей пришлось даже сделать верёвку из одежды, чтобы вытащить мужчин из проруби.
Айда провела свою жизнь на маяке Лайм Рок — после смерти отца в 1879 году она переняла службу смотрителя по наследству. В то время женщины работали на маяках довольно редко. Обычно такое случалось, когда смотритель маяка — их муж или отец — умирал, и они решали продолжить его дело. Айда Льюис прослужила смотрительницей маяка 32 года, до самой своей смерти в 1911 году. В 1924 году Род-Айлендские власти переименовали маяк Лайм Рок в маяк Айды Льюис.
Непредсказуемые шторма
Журнал, оставленный тремя мужчинами, в панике бежавшими с острова Эйлин-Мор (самой высокой точки архипелага Фланнан) на северном побережье Шотландии — печальное доказательство того, как изменчива и опасна может быть погода на море. Когда человек, который должен был сменить смотрителей маяка островов Фланнан, после чудовищного шторма добрался, наконец, до острова, ни одного из троих мужчин он не обнаружил. Остановившиеся часы, перевернутый стул и плащ — всё, что они оставили, спасаясь. Последними записями в журнале было следующее:
«12 декабря. День. Сильный северо-западный ветер. Море яростно хлещет. Никогда не видел такого шторма.
12 декабря. Полночь. По-прежнему бушует шторм. Невозможно выйти наружу. Проходящее судно, не услышав туманного горна, приблизилось к маяку так близко, что можно разглядеть огни кают. Дукат раздражен. Макартур плачет.
13 декабря. Полдень. Шторм на протяжении всей ночи. Серый дневной свет. Дукат и Макартур плачут и молятся.
14 декабря. Нет выхода. Все молимся. 15 декабря. Шторм закончился. Море спокойно. Бог над всем».
По всей видимости, смотрители решили покинуть остров, когда шторм немного стих. Однако воспользоваться спасательным оборудованием, которое находилось на противоположной стороне острова на высоте 32 метров, им не удалось: оно было повреждено штормом.
Вероятнее всего, мужчин смыло в море невероятной высоты волнами. Как всё было на самом деле — ответа на этот вопрос нет ни у кого.
Ядовитые пары ртути
До того, как электричество распространилось достаточно широко, на маяках устанавливались массивные линзы (весом до 2,5 т), непрерывно вращавшиеся целый день. В XVIII–XIX веках линза обычно двигалась на колёсах или подшипниках, либо крепилась к часовому механизму, который смотритель периодически заводил. В 1890-е годы некоторые смотрители стали помещать линзы в жидкую ртуть, из-за чего металл линзы вращался быстрее, а вспышка света происходила чаще. Это, может, и помогало кораблям, но оказалось небезопасным для самих смотрителей. Как известно, ртутные испарения — очень ядовитая вещь. Современные исследователи подозревают, что некоторые случаи безумия смотрителей были связаны именно с ними — а не с вынужденной изоляцией, как было принято считать.
Ни для кого не секрет, что яды ртути вызывают изменения в рассудке, депрессию и галлюцинации. Уильям Браун (William Brown), первый смотритель маяка на островах Балленас в Британской Колумбии, в мае 1905 года прямо с поста был отправлен в сумасшедший дом после того, как послал странную телеграмму своему коллеге. Его жена, которая жила с ним на маяке, подтвердила жестокое поведение Уильяма. Вернувшись на маяк в июне после лечения, он не провёл и года на своей должности — в апреле 1906 года история повторилась. Нельзя сказать точно, но исследователи считают, что немалую роль в развитии болезни Брауна сыграл именно ядовитый металл.
Длительная изоляция
Работа смотрителем маяка зачастую привлекает людей, по тем или иным причинам не нашедших своего места в обществе. Иногда уединение спокойно переносится ими, а иногда длительное отсутствие кого-то поблизости может сказаться на психике, равно как и — парадокс — отсутствие возможности побыть наедине с собой, если работа идет в команде.
Бывает, что человек может стать опасен и для окружающих. Так, например, произошло в 1915 году на острове Клиппертон, в 1000 км от юго-западного побережья Мексики, когда из-за политического переворота прекратилось снабжение острова провизией.
Четверо мужчин снарядились ехать за помощью, но утонули вместе с лодкой, оставив смотрителя Викториано Альвареза (Victoriano Álvarez) в обществе дюжины островитянок. Он втайне собрал всё оружие на острове и утопил его в море, после чего взял женщин в рабство со всеми вытекающими из этого для них последствиями. Лишь спустя 2 года Тильза Рандон сумела освободить своих подруг, лишив Альвареза жизни с помощью молотка, пока тот спал. По счастливой случайности, поблизости оказалась лодка, которая увезла пострадавших мексиканок с острова.
По материалам Аморины Киндон.
