Нормальность - это обуза и помеха, если живешь в сумасшедшем мире.
Модный нынче жанр - антиутопия ушел далеко от классических произведений Замятина, Оруэлла, Брэдбери, Хаксли. Градус уже не тот. Обожаемые миллионами бестселлеры напоминают штампованные сказки и совсем не способны запугать. Одним из самых кровожадных представителей данного жанра является "Заводной апельсин" Энтони Бёрджесса. Писатель шокировал не только описаниями жутких преступлений - он заставил читателей поискать в себе ростки садистских наклонностей.
Энтони Бёрджесс - заслуженный литературовед, изучающий творчество Уильяма Шекспира, и беспощадный "Заводной апельсин" - как так получилось? Все до ужаса очевидно - ответы кроются в крайне непростой судьбе писателя.
Джон Энтони Бёрджесс Уилсон появился на свет 25 февраля 1917 года в Манчестере. Отец мальчика работал бухгалтером и вечерами играл на пианино в местном пабе, пытаясь заработать хоть какие-то деньги. Мать будущего писателя обожала музыку и, помимо ведения хозяйства, давала уроки вокала.
Везение по наследству не передается.
В двухлетнем возрасте Энтони теряет мать, скоропостижно скончавшуюся во время эпидемии гриппа. Отец мальчика не стал долго горевать и женился на владелице паба, в котором выступал. Бросив работу бухгалтера, мужчина занялся продажей табачных изделий.
Мачеха и отец не занимались ребенком и груз воспитания Энтони лег на плечи его тети. С чем она прекрасно справилась. Писатель вспоминал, что отношения со сверстниками у него не складывались - опрятно одетый мальчик, обученный математике и грамоте, сильно выделялся на фоне еле читающих одноклассников. Месть завистливых ребят не заставила себя ждать - насмешки чередовались побоями. Не сумев построить дружеских отношений со сверстниками, мальчик находит утешение в музыке. Это увлечение началось с симфонической поэмы Клода Дебюсси "Прелюдия к Послеполуденному отдыху фавна". Энтони не пошел по стопам матери - музыка для него так и осталась увлечением.
– У тех, кто поступает по справедливости, друзей не бывает.
На момент кончины отца Энтони было двадцать лет, никакого наследства родитель ему не оставил.
Окончив областной колледж, Бёрджесс стал в нем преподавать литературу и английский язык. Учителем он проработал недолго, через пару лет началась Вторая мировая война.
Энтони Бёрджесс сумел "отличиться" на службе, казалось, что более нерадивого солдата найти было бы проблематично. Наряды вне очереди, выговоры, даже дезертирство значилось в его послужном списке. Сбегать он не собирался, проявив халатность, Энтони забыл вернуться вовремя после выходного, проведенного со своей девушкой Луеллой Джонс. Дезертира уже принялись искать, когда он сам благополучно вернулся в воинскую часть.
В 1942 году Бёрджесс женился на Луелле Джонс. Вскоре произошло ужасное событие, беременную Луеллу во время светомаскировки изнасиловали и жестоко избили четверо американских дезертиров-афроамериканцев. Находящийся в это время на службе, Энтони так и не смог простить себя, что не был рядом с любимой и не смог предотвратить трагедию. Последствия для девушки были разрушительными - она потеряла ребенка и впала в депрессию, приведшую к алкогольной зависимости. Физическое состояние Луеллы тоже желало лучшего - постоянные кровотечения стали причиной развития анемии. Она скончалась в 1968 году от цирроза печени.
С 1946 года Бёрджесс занимал должность преподавателя в Бирмингемском университете. Писательству Энтони уделял мало времени, отдавшись увлечению музыкой. Первый роман он написал в 1949 году, однако, его опубликовали лишь в 1965 году.
В 1959 году, во время урока Бёрджесс упал в обморок, последующее обследование выявило наличие опухоли мозга. По заверениям врача, ему оставалось прожить около года. Страх оставить без средств к существованию Луеллу стал толчком к плодотворному творчеству - Энтони поспешно создает одно произведение за другим, пишет огромное количество рецензий и занимается саморазвитием.
К счастью, врачи ошиблись и, Энтони Бёрджесс за свою жизнь написал свыше пятидесяти произведений. С 1959 года он полностью посвятил себя писательству. Бёрджесс много работал не только под своим именем, вот несколько его псевдонимов: Джозеф Келл, Энтони Пауэл и даже Мухамед Али.
Среди его отзывов есть один на собственное произведение "Внутри мистера Эндерби», написанное под псевдонимом Джозеф Келл. Редактор не знал об авторстве Бёрджесса, последний же посчитал заказ на статью - шуткой.
В 1962 году выходит главный роман Бёрджесса - "Заводной апельсин". По воспоминаниям писателя, произведение было пропитано болью, которую Энтони держал в себе. Главного героя книги и по совместительству антагониста истории, Алекса пытаются исправить, используя медицинские препараты.
Сделав главным персонажем "Заводного апельсина" отморозка, наподобие тех, которые надругались над женой автора, Бёрджесс не преследовал цель отомстить хотя бы на страницах книги. Он пошел гораздо дальше, посмеиваясь над собственным прототипом Александром, Бёрджесс отмел вероятность исправить преступников с помощью насилия и тюремного заключения. В книге только представители правопорядка переплюнули закоренелых уголовников по уровню жестокости.
Насилие порождает насилие.
Книга об утранасилии было принята неоднозначно, публике было тяжело принять позицию автора. Ведь он считал, что искоренение зла невозможно и подавление человеческого выбора не приведет нас к счастливому будущему. Особое место в произведение Бёрджесса отдано музыке. Хотя автор являлся ценителем музыки, Бёрджесс отметал общепринятую парадигму, что классические произведения искусства способны изменить человеческую природу.
Когда человек перестает делать выбор, он перестает быть человеком.
Известность "Заводному апельсину" принесла одноименная экранизация, снятая Стэнли Кубриком. Примечательно, что в американском издании "Заводного апельсина" редакторы убрали заключительную главу, дающую надежду, что для Алекса не все потеряно. Лишь приступив к съемкам, Кубрик узнал об этом факте, однако, переделывать сценарий не стали. По мнению режиссера, такой финал истории не вписывался в концепцию всего произведения.
Книгу долго отказывались переводить на русский язык. Основной причиной стал, придуманный автором, язык "надсат" или "надцать". Он был создан на основе английской лексики и вымышленных слов, частично заимствованных из русского языка. Незадолго до начала работы над произведением автор побывал в Ленинграде и общался со стилягами.
Слова на надсате были созвучны с русскими аналогами. Чтобы оставить их непонятными и для русского читателя переводчики шли на хитрости. В переводе Бошняка - "русские" слова были напечатаны на латинице, в переводе Синельщиковой - были переведены на английский язык и записаны на кириллице. По этой же причине, Стэнли Кубрик завещал, чтобы кинофильм "Заводной апельсин" показывали в России только с субтитрами.
Второй раз Энтони Бёрджесс женился на итальянской княжне в 1968 году. До конца своих дней он писал и преподавал во многих учебных заведениях. Не бросал Бёрджесс и свое хобби - музыку. Он сочинил около 175 музыкальных композиций, среди который есть симфонии, оперетты, либретто и многие другие. Произведения Бёрджесса прозвучали в нескольких британских постановках.
Скончался Энтони Бёрджесс от рака легких 22 ноября 1993 года в возрасте 76 лет.
Жизнь - это только процесс выбора момента смерти. Вся жизнь является непрерывной отсрочкой этого момента, потому что выбор так труден! Не делать выбора - огромное облегчение.