На фоне приема тамоксифена у меня появилось какое-то образование в районе операционного шва. Его нашел мой оперирующий врач, к которому я наведывалась на регулярный осмотр раз в полгода.
Мы стали наблюдать за ним на узи и спустя 3 месяца заметили, что оно растет. Врач, тем не менее, предположил, что это гранулема.
Помню, как я спросила своего врача:
- Раз это доброкачественное образование, зачем его удалять?
На что следовал ответ:
- Удалить надо, ведь оно растет.
- Тогда давайте удалим всю грудь к чертовой матери, я устала жить в страхе за свою жизнь!
- Нет, не придумывай, в этом нет надобности.
Сейчас я вижу в этом диалоге явное противоречие.
Но тогда я согласилась, не стала в этом разбираться.
Мне был симпатичен мой врач, и я объяснила его решение тем, что он не хочет обесценивать свои прежние усилия по сохранению моей груди.
И еще я продолжала верить, что он мудрый и знающий врач, что ему виднее, как правильно поступить.
Я ложусь в больницу. Мне удаляют еще сектор вместе с предполагаемой гранулемой. Срочная гистология не находит ничего плохого и спустя несколько дней меня выписывают.
Я ликую. Врач не ошибся, не зря я ему доверилась!
Однако через неделю раздается звонок из больницы. Оператор вызывает меня на срочную госпитализацию, завтра же. Я возражаю:
- Я же только что оттуда, вы, наверное, что-то напутали?!
Женщина недоумевает, извиняется и кладет трубку.
Но мне становится тревожно.
На следующий день мне звонит врач. Пришла плановая гистология. Она подтвердила, что образование злокачественное. Надо госпитализироваться снова.
Я в полном отчаянии и злости на врача снова бреду в ненавистную уже мне больницу.
Теперь уж точно надо грудь удалять, сомнений нет.
Договорились на мастэктомию и одномоментную установку импланта. За мои деньги. Стоит такой силиконовый имплант 50 тыс.
Накануне операции медсестра приносит мне бумагу на подпись. Там отказ от установки импланта, который мне якобы положен по законодательству. На мой вопрос "а разве мне положен бесплатный имплант?", она отправляет меня к хирургу. Сама не знает.
Хирург говорит со мной, как всегда, мягко, сострадательно. Мне и в голову не приходит сомневаться в его честности.
Он объясняет, что по закону бесплатные импланты, действительно, положены в случае таких операций. Но вот именно их больнице их не выделяют. Пока. Он бьется за это уже долгое время, пишет письма, но пока это так.
Ну что ж. Завтра операция. У меня совершенно нет сил все это выяснять. И нет причин для недоверия. И если честно, даже думать об этом не хочется. К тому же, я не хочу портить отношения со своим врачом. Мне хочется скорее закрыть этот вопрос и жить дальше.
Мне делают мастэктомию с одномоментной установкой импланта.
Только когда наступает пора выписываться, мой врач сообщает, что мне снова понадобится химиотерапия. Надо срочно записаться на консультацию к химиотерапевту, чтобы он назначил мне схему. И скорее начинать химичиться.
Я после операции, растерянная, обессиленная. Безропотно делаю то, что говорит он. Иду на консультацию.
Химиотерапевт назначает мне довольно жестокую схему, 6 курсов. И тут же прописывает овариоэктомию, то есть удаление яичников.
Я спрашиваю: Вы с ума сошли?! Это же кастрация?
Да, она, - невозмутимо отвечает он, смотря мне в глаза.
Так и записывает в справке о консультации: положены 6 курсов химии и кастрация.
Можно, конечно, ничего не удалять, выясняю я потом в другом месте. Можно раз в 4 недели колоть Золадекс, то есть выключать яичники все ближайшие 10 лет. Однако Золадекс бесплатно положен только на какой-то промежуток времени. Поэтому по истечении этого срока мне придется покупать его за свои деньги. А это порядка 14 тыс. в месяц.
Я какое-то время еще надеюсь на то, что могу обойтись без химии. Собираю альтернативные мнения, хожу по разным врачам.
В ходе своего исследования я замечаю, что хирурги в основной своей массе считают, что одной мастэктомии достаточно. Однако и они советуют мне выяснить точку зрения знающих химиотерапевтов. И я нахожу таких, иду за советом к ним.
А вот химиотерапевты, наоборот, склонны перестраховываться и гнуть свою линию.
Они в один голос твердят, что в моем организме могли остаться раковые клетки, а это очень опасно. Убить эти клетки может только химия.
Я чертовски напугана. Несмотря на все ошибки, которые были допущены прежде, мне все еще сложно взять на себя ответственность за свое здоровье. Я все еще слепо доверяю врачам свою жизнь и надеюсь, что они меня спасут. Я говорю себе, что мне надо поднажать, потерпеть еще немного. Я убеждаю себя, что мои усилия обеспечат мне долгую и счастливую жизнь без рака. Я рассчитываю, что мои страдания гарантируют мне жизнь.
И с этими мыслями решаюсь на повторную химию.
О том, с чем еще онкопациентам приходится сталкиваться в больницах и онкоцентрах, читайте в начале этой истории.
О том, как химиотерапия отражается на cамочувствии и внешнем виде.