Марина – прилежная студентка, изучает журналистику и каждый день проживает с малоизвестным в широких кругах диагнозом. Девушка страдает от ОКР – обсессивно-компульсивного расстройства, которое, впрочем, не является оправданием перед повседневностью.
Сейчас девушке 20 лет. Она живет весьма активной жизнью – учится на третьем курсе, работает внештатным корреспондентом в двух изданиях, общается с друзьями. Со стороны кажется, будто болезнь себя никак не проявляет, все описываемые трудности звучат как-то слишком легко, но все же ОКР оказывает свое влияние на все происходящие с ней события.
Обсессивно-компульсивное расстройство – это когда тебя сажают перед большой красной кнопкой и говорят, что нажимать ее нужно каждые 5 минут, иначе весь твой мир рухнет
Как бы ты описала обсессивно-компульсивное расстройство?
ОКР – это когда тебя сажают перед большой красной кнопкой и говорят, что нажимать ее нужно каждые 5 минут, иначе весь твой мир рухнет. И ты нажимаешь, и не можешь не нажать, потому что иначе – ты абсолютно точно уверен – весь твой мир рухнет. И плевать, что это не так. Кажется, подобный сюжет был в «LOST», там нужно было пароль вводить постоянно, иначе мир бы взорвался.
И вот в моей жизни каждый предмет – такая большая кнопка. И ее нужно нажимать.
Как проявляется ОКР в твоем случае?
Мания к расположению вещей – часто принципиально важно, чтобы книга лежала параллельно линии стола или чтобы кружка занимала какое-то конкретное место на полке с посудой, ни миллиметра в сторону. Звучит, может, слишком просто, но на деле такие детали доставляют много дискомфорта, если их не соблюдать. Я постоянно что-то перекладываю, в попытках добиться нужного положения для каждого предмета. Такой вот перфекционизм.
Кроме проблем с расположением предметов наблюдаются другие симптомы?
Конечно. К сожалению. Перешагиваю все трещины на асфальте и стараюсь наступать в центр тротуарной плитки. Перед выходом обязательно дотрагиваюсь до всей электроники – холодильник, микроволновка, обогреватель, стиральная машина, ноутбук и телевизор – обязательно до корпуса техники и до провода. Только так могу запомнить, что все выключила из розеток и не переживать. Вообще много таких действий, самых разных в разных ситуациях, которые я обязательно выполняю. Иначе психологически неуютно становится. Зацикленность на числе 13, везде, где только можно, стараюсь его заполучить. Еще постоянные очень навязчивые мысли.
Какие мысли?
Да любые, от которых не получается избавиться. Например, если остаюсь ночевать у сестры, то не могу уйти спать, пока всем ее домочадцам по 5-6 раз не скажу «спокойной ночи». Обычно это заканчивается тем, что сестра нервничает и раздражается, мол, хватит повторять, иди спи уже. И так со многими фразами, иногда по нескольку раз благодарю, иногда просто не могу не повторить предложение, даже если собеседник его прекрасно услышал.
Сдерживать такие навязчивые мысли получается?
Иногда – да. Но если я не повторю слово или фразу, если этого очень-очень хочется, то буду чувствовать себя неспокойно. Будто не сделала что-то жутко важное. Поэтому лучше уступать самой себе, чем тратить силы на попытки избежать ненужного повторения слов или действий.
Как давно ты живешь с болезнью?
Смотря откуда отсчитывать срок. Симптомы проявлялись с самого моего детства. Проблему я осознала лет в 16, когда стала активно серфить в интернете. Слишком много совпадений в своей ситуации находила с описанными проблемами. А официально диагноз мне поставили только два года назад, после поступления в институт.
Изначально проблему ты нашла сама?
Я знаю, как это звучит, но я не ипохондрик. Никаких других проблем ни в психике, ни в физическом здоровье я себе не надумываю. В случае с ОКР все симптомы идеально складывались в единую картину, так что сомнений не оставалось. Потом я решила провериться у психиатра, его поставила перед фактом, что знаю о своей болезни, он отрицать не стал, но и никакого лечения не назначил. Во второй раз сама ничего говорить не стала, врач вроде как докопался до проблемы самостоятельно и назвал правильный диагноз.
На этот раз тебе назначили лечение?
Да, он предлагал какие-то варианты лечения, но я отказалась. В психотерапию не верю, а горстями глотать таблетки как-то не особенно хотелось, да и сейчас не хочется. Тем более, что это не такое уж опасное расстройство. Иногда бывают удачные дни, кажется, что и нет у меня никаких проблем.
Но они есть.
Да, есть, и от них не избавишься. Но мне кажется, даже ценой посаженной печени и в целом испорченного здоровья не получится добиться абсолютной нормальности.
Никогда не думала, что твои проблемы надуманные?
Думала, конечно. Думала, что диагноза нет, и все мысли я могу контролировать. Но не могу. Бороться с самой собой не получается.
Кто-нибудь знает о твоем диагнозе?
Нет, я не распространяюсь о нем. В обществе слишком сложное отношение к психическим болезням, неоднозначное. Многие люди не понимают степени тяжести существующих проблем и показывают пальцем даже тогда, когда болезнь и не очень серьезная. Я не настолько доверяю своим друзьям, чтобы выложить не столько сокровенное, сколько стыдное. У меня и без того репутация не самой нормальной девушки – характер и интересы оставляют свой след в образе.
Не все так думают.
Не все, конечно. Есть еще вторая группа – люди, которые на признание о депрессии, например, отмахиваются и дают кучу советов – отдохнуть, завести мужика, еще что-нибудь сделать. Ведь это не серьезная болезнь, это просто сиюминутная проблема, которую можно решить покупкой нового платья.
А родители знают о расстройстве?
Отец умер. Тогда я, кстати, и начала пытаться объяснить свои странности – симптомы стали ярче на фоне повышенной эмоциональности. А мама, думаю, не поймет, отмахнется. Вряд ли ей покажется это серьезным, и не в силу ее необразованности, а просто потому что есть куча других проблем.
Ты никогда не пыталась хотя бы намекнуть маме о своих трудностях?
Нет, потому что видела и вижу собственными глазами что-то более серьезное. Моя сестра в подростковом возрасте доставила родителям кучу проблем – резала вены и пробовала наркотики. Сейчас она ответственная мать и заботливая старшая сестра, у нас большая разница в возрасте и она представляет собой хороший пример. Но ее младший сын – аутист. На фоне такой нашей семейной истории, куда мне со своими проблемами?
И ты вынужденно скрываешь болезнь. Это твоя личная форма самопожертвования?
На самом деле это скорее форма эгоизма, чем самопожертвования. Куда проще самой разбираться со своими проблемами, чем пытаться их объяснить и ловить сочувствующие взгляды.
Это скорее форма эгоизма, чем самопожертвования. Куда проще самой разбираться со своими проблемами, чем пытаться их объяснить и ловить сочувствующие взгляды.
Тяжело постоянно прятать саму себя?
Нет. Главное – не забывать собственные правила и выполнять нужные действия. Когда я переехала и стала сама снимать квартиру – стало намного проще. Пока жила с мамой, она могла навести порядок в моей комнате, что жутко раздражало – приходилось тратить по несколько часов, чтобы вещи лежали так, как надо мне, а мама не понимала, в чем проблема – она даже не меняла никакие предметы местами. Но она их двигала! А это жутко досаждало.
Да и времени на сборы мне нужно намного больше, чем другим людям, поэтому комфортнее собираться в одиночестве.
Важно, чтобы за твоими ритуалами никто не наблюдал?
Да, в одиночестве проще и спокойнее, мне морально легче все делать, если я знаю, что никто не станет задавать странные вопросы. Но я бы не назвала это ритуалами. Ритуалы – это другое.
Что же такое ритуалы в твоем понимании?
Я журналист, в некоторых статьях нужно добавлять уюта. Такие типично-женские статьи для глянцевых журналов. Там ритуал – это чашка кофе с утра. Глоток свежего воздуха перед сном. Воскресные семейные обеды.
Очень приятная картинка.
Да, но это слишком искусственный образ, у ритуала, мне кажется, намного более негативное значение. Ритуал – это, скорее, жертвоприношение в мрачном триллере. Поэтому не хочется называть нужные мне действия ритуалами – они никакого вреда не причиняют.
Но все-таки это болезнь. В чем видишь ее основной негатив?
В последствиях. Если я не выполняю действия, то очень переживаю. Тревога, беспокойство – они не исчезают, пока я не передвину одну-единственную не дающую мне покоя книги или в очередной раз не повторю одно и то же слово. Если не выполнить навязчивую мысль, тревога перерастает в нечто большое. Были даже панические атаки – жуткое состояние. Жарко, не хватает воздуха, тошнит, кружится голова, сознание словно затуманивается. Стараюсь не доводить до такого состояния.
А на позитивные моменты в твоей жизни ОКР влияет?
Моя болезнь – мой главный позитивный момент. Панические атаки – это, конечно, плохо, но могло быть и хуже. Я читала об ОКР, знаю среднестатистическую клиническую картину. В отличие от многих, я не страдаю, например, от депрессии. Мое настроение почти всегда нейтральное, но никаких срывов нет, поэтому и нет ухудшения состояния без лекарств. Кроме того, нет проблем со сном, с общением, никаких сторонних диагнозов.
Попробовать полностью избавиться от расстройства не хочешь?
В этом плане я, наверное, очень слабовольный человек. Я не борюсь со своей манией – я ее принимаю и подчиняюсь ей. Конечно, если бороться, тем более без лекарств, будут и регулярные панические атаки, и паранойя, и депрессия в конце концов. Но я не хочу этого. Мне проще чувствовать собственную стабильность и знать, что нужно сделать, чтобы день был спокойный, чем нырять в этот медицинский омут.
Не веришь в медицину?
Верю. Не верю в собственные силы.
Это правильный выход?
Вообще не правильный! И другим я искренне советовала бы не игнорировать проблему, а решать ее. Таблетками, психотерапией, групповыми занятиями, если в России такие есть. Я не знаю, как болезнь будет развиваться дальше и, по сути, пускаю ее на самотек. Понимаю, что так нельзя, но ничего не могу поделать – собственный комфорт важнее. Но такой вариант подходит далеко не всем.
Автор использованной в качестве иллюстрации фотографии неизвестен.
Имя героини интервью изменено по ее просьбе.
Екатерина Молчанова
«Привет, сегодня не приду: ты, я и агорафобия» — девушка с боязнью открытых пространств делится личной историей о том, как она живет с психическим расстройством и что делать, если вы подозреваете его у себя.
Подписывайтесь на Дискурс в Яндекс. Дзене и Телеграм-канале, а также на страницы в Фейсбуке и во Вконтакте.