Найти тему
Журнал не о платьях

"С родителями происходило много мистического". Рассказ сына легендарных режиссёров 1970-х Ларисы Шепитько и Элема Климова

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых

Лариса Шепитько и Элем Климов. Это была красивейшая пара советского кинематографа 60–70-х годов, режиссеры, снявшие знаменитые картины. Ларисе, трагически погибшей в 1979 году, всемирную славу принес фильм «Восхождение». Элем снял «Агонию», «Иди и смотри», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». "Лилиту" рассказал о них Антон Климов, их сын...

Я, к сожалению, маму мало помню. Мне было шесть лет, когда я ее потерял. Помню, она любила модные тогда, в 70-е годы, фольклорные рубашки с расклешенными рукавами. Вообще она очень красиво одевалась. Отец обожал кожаные пиджаки. Они действительно были красивой парой и выглядели непохожими на других.

У родителей было много друзей. Часто приходил Высоцкий. Он всегда являлся ночью, родители шли с ним на кухню, все выпивали, потом дядя Володя брал гитару и начинал хриплым голосом что-то орать. Оценить тогда, в свои 5-6 лет, его песни я не мог. Мне просто хотелось спать, а не получалось. Ну очень сильная нелюбовь была у меня к дяде Володе! И когда он приходил, я всячески показывал, что не рад его видеть. Отец нашел способ расположить меня к Высоцкому: он попросил его прокатить меня на своем мерседесе. На голубом, знаменитом. Ни один ребенок от такого не откажется! Конечно, тогда мы поладили быстро.
Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых

Отец со мной, маленьким, много играл. Мы придумывали с ним страны: страну Мышерию, где живут мыши, страну Котовасию, где живут кошки, страну Крысляндию... Каждой придумывалась география, столица, история, города, короли или правители, страны вели войны друг с другом. Мама в последние годы жизни почти не бывала дома. В 1976 году она сняла «Восхождение», в следующем году фильм получил «Золотого медведя» Берлинского фестиваля. И мама на два года уехала в Европу и Америку. Какое-то время она гостила в Нью-Йорке у Мартина Скорсезе, тогда он жил с Лайзой Минелли. Они дружили. Мама летала в Голливуд к Фрэнсису Форду Копполе. Коппола был под таким впечатлением от «Восхождения», что специально прислал за ней самолет, чтобы она прилетела в Лос-Анджелес и подсказала, как ему сделать финал своего военного фильма.

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых
В тот год, когда мама была на пике славы, они с отцом чуть не разошлись. У отца тогда в творчестве все складывалось совершенно ужасно. Конечно, со стороны отца могла быть и ревность, и какая-то обида. И однажды он ушел из дома и два месяца жил у друга. Мама думала, что он ушел к другой женщине. Слава богу, они случайно встретились в метро – и помирились. И больше не расставались.

МАМИНЫ ПОРТРЕТЫ

У мамы был потрясающий талант выглядеть как голливудская богиня. К тому же она дружила с Вячеславом Зайцевым, который шил для нее с большим удовольствием. У меня остались вещи мамы. Историк моды Александр Васильев, который с любовью относится к маминому творчеству, просил их себе в коллекцию. Я отказал при всем уважении. Считаю, что эти вещи должны оставаться со мной. Как и отцовские. Мне они очень дороги.

У меня сохранились и мамины портреты. Среди них один совершенно потрясающий. Мама изображена в виде аристократки XIX века. Художница так ее написала, потому что была одна история, которая ее и вдохновила. Абсолютно реальная. Это произошло, кажется, в Австрии или в Чехии. Мама была на экскурсии в старинном замке. Как только она в него вошла, сразу почувствовала, что бывала здесь раньше. Такое дежавю. И она развлекала группу туристов тем, что говорила: вот мы сейчас повернем направо – и там будет то-то. Они поворачивали – и на самом деле видели то, о чем говорила мама. Потом туристы зашли в большую гостиную, где висели портреты бывших хозяев замка, и среди них – портрет женщины один в один с лицом мамы. Ну как после такого не верить в мистику?

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых
А есть еще миф. О том, что Ванга якобы предсказала маме смерть. Вот этого точно не было. Хотя мама действительно попросила свою подругу Веселину Геринску свозить ее к Ванге. Та просьбу выполнила. Когда мама от Ванги вышла, она сказала Веселине: «Если со мной что-то случится, позаботься о моем сыне». И мы с Веселиной действительно все эти годы как одна семья. Я, уже будучи взрослым, расспрашивал Веселину о том визите. Она уверила меня, что Ванга не могла предсказать маме смерть, потому что даже если видела что-то такое, никогда не говорила об этом своим посетителям.

С родителями и вокруг них действительно происходило много мистического. Но я могу подтвердить только то, что рассказывал отец. Например, такую историю. Во время одной из маминых поездок в Голливуд актер Дональд Сезерленд подарил ей наручные электронные часы. Мама отдала их отцу. Часы лежали на тумбочке возле кровати. В ту ночь, когда погибла мама, отец проснулся от невероятного кошмара. Посмотрел на часы – они остановились. Как потом оказалось – ровно в это время произошла трагедия. Я верю в такие вещи, в то, что миры эзотерические и реальные переплетены. И со мной происходили необъяснимые события. Я в 40 лет тоже попал в серьезную аварию. Остался жив благодаря стечению многих обстоятельств. И моя девушка видела очень неприятный сон буквально накануне аварии.

ПРОЩАНИЕ С МАТЁРОЙ

10 лет после маминой смерти мы жили втроем – с бабушкой Ефросиньей, маминой мамой. От меня долго скрывали, что мама погибла. Говорили, что мама болеет и лежит в больнице. Через год после гибели мамы какой-то мальчик в детском саду сказал, что она разбилась на машине, ему родители сказали. Я подрался с этим мальчиком. Когда бабушка пришла меня забирать, я всю дорогу домой рыдал. Вот именно от факта, что меня обманули.

По сути, меня воспитывала бабушка, поскольку отца все 80-е годы почти не было дома. Он, чтобы не сойти с ума после маминой смерти, с головой ушел в работу. Сначала заканчивал ее фильм «Прощание с Матёрой». Возможно, это спасло его. Потом он начал работать над «Иди и смотри». Этот фильм стал его триумфом, отца избрали первым секретарем Союза кинематографистов. После чего отец в конце 80-х, как мама в конце 70-х, стал ездить по всем кинофестивалям мира. Каждый месяц его где-то награждали и куда-то приглашали.

НЕСНЯТОЕ КИНО

В период перестройки отец очень надеялся, что систему эту можно как-то перестроить, придать ей человеческое лицо. Поэтому разочарование было страшным, когда пришел абсолютный цинизм и развал всего и вся. К тому же кино стало каким-то полукриминальным бизнесом и в результате просто закончилось.

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых

Отца надломила, конечно, история с «Мастером и Маргаритой». Он не смог на своих условиях найти финансирование. Американцы давали деньги, но хотели какой-то лавстори с элементами дьявольщины. Понятно, что отца это совершенно не устраивало, хотя он был готов рассмотреть каких-то западных звезд на главные роли. Знаю, что на роль Маргариты всерьез рассматривалась Мишель Пфайффер. А на Воланда на полном серьезе планировался Дэвид Боуи – в нем отец видел нечто демоническое.

Был случай, когда на заседании в Союзе кинематографистов один кинопрокатчик с сомнительной репутацией сказал: «Элем, я дам вам средства на съемку!» Отец сразу парировал: «А откуда у вас такие деньги?» И, разумеется, отказался. Он был очень чистоплотен в таких вопросах. Но то, что фильм не состоялся, конечно, стало для отца ударом.

КОНФЛИКТ ПОКОЛЕНИЙ

Он умер в 2003-м. Никто такого не мог предвидеть. Отец очень хорошо отметил 70-летие. К сожалению, я в этот день отравился и не смог быть на юбилее. Он звонил мне раз пять из ресторана: «Ты придешь? Придешь?» А я был не в состоянии... По-дурацки как-то получилось. У меня было ощущение: ну, на следующий год отмечу с ним день рождения! У нас были уже очень хорошие отношения, и я был уверен, что впереди масса других возможностей. А получилось, что тот юбилей оказался последним…

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых

Да, был период, когда мы не очень ладили, случались конфликты, что, в общем, не редкость между отцом и подрастающим сыном. Отец, скажем так, со скепсисом относился к моим занятиям шоу-бизнесом, журналистикой. Но мы все равно тянулись друг к другу. Когда появилась возможность наладить отношения, мы это сделали. Я снимал квартиру, у меня была своя личная жизнь, но я всегда старался не съезжать из отцовского дома полностью, жил как бы на два дома. Не хотел бросать его одного, старался как можно больше времени проводить с ним. И в последний вечер перед тем, как случился инсульт, я был дома, и мы очень душевно и по-доброму поговорили. И это для меня очень важно.

Фото из семейного архива Климовых
Фото из семейного архива Климовых
Бабушка, мамина мама, не раз говорила отцу: тебе надо жениться. Думаю, она была права. Если бы он это сделал, то жил бы и сейчас. Но отец был абсолютный однолюб. У него, конечно, были отношения, он же живой человек. Но он всегда давал понять женщинам, которые у него были, что он никогда не женится, что он любил и любит одну маму. Наша квартира представляла собой храм памяти мамы. Везде – ее портреты. Был даже такой уголок – как алтарь памяти. После его смерти я не смог жить там. И я ее продал. Помню, когда переезжал, когда сдавал ключи, испытывал очень тяжелое чувство – я будто закрывал какую-то важную и прекрасную страницу жизни. И открывал новую…

Подпишись на наш канал и читай Принципы жизни Славы Полунина

Записала Марина Бойкова (с) "Лилит"