Эстебан де Хесус – сильнейший боксер и слабый человек.
Пуэрториканский бокс похож на «Монти Пайтон». Уровень абсурда и одновременно драмы в историях, связанных с местными бойцами, способны разъесть мозг самому прожженному комику. В ноябре 2016-го экс-чемпион мира Хуан Мануэль Лопес дрался с земляком Вильфредо Васкесом-младшим, нокаутировал его, а потом дослал несколько панчей в голову тренера соперника. В феврале 2016-го пуэрториканский боксер-гей Орландо Крус предложил Мэнни Пакьяо познакомиться поближе – филиппинец выступил против однополых браков и чуть не нарвался на рандеву с одним из них. В 2015-м секунданты Причарда Колона перепутали раунды и сняли с него перчатки до конца боя. Судья дисквалифицировал бойца, чем спас ему жизнь – через несколько часов 23-летний парень впал в кому и до сих пор не пришел в себя.
Эти драмы всегда волнуют карибский островок – Пуэрто-Рико лишь формально американский штат. Фактически, здесь столетиями складывалась отдельная культура, объединявшая всех по чуть-чуть – от белых с северного материка до индейцев из Южной Америки. Поэтому за успехами местных спортсменов – условно самый легкий путь из гетто к человеческой жизни – здесь следят, как за «Рабыней Изаурой». Но есть герой, чью судьбу страна предпочла бы стереть.
Городок Каролина – муниципалитет на 200 тысяч человек, который занимается химической промышленностью и выпускает таблетки. В Каролине нет высотных зданий, модных клубов, уникальных туристических мест. Но городишка все-таки гордится несколькими важными людьми для мировой культуры – поэтессой Хулией де Бургос, первым урожденным в Пуэрто-Рико правителем штата Хесусом Хименесом и боксерами Кермитом Синтроном и Эстебаном де Хесусом. Все они вышли из беднейших многодетных семей, и о каждом рассказывают в местной школе. Но если трех первых героев описывают как героев, то Эстебан де Хесус получил роль монстра. История чемпиона мира в легком весе служит для детей примером того, как больно можно упасть, если высоко взлететь.
Эстебан родился в 1951-м и жил с родителями и родичами, как все – в нищете. Детство Де Хесуса в пуэрториканской провинции можно уместить в дебильную, но грустную шутку – если бы я не родился мальчиком, мне было бы совсем не с чем играть. Поэтому Эстебан дрался – с братьями, на улице, в школе, после школы, дрался за друзей и с друзьями. Еще тинейджером он ходил в качалку, где познакомился с Уилфридом Бенитесом – будущим чемпионом мира в полусреднем весе. Бенитес был младше Эстебана на 7 лет, но пацаны все равно веселились: у них обнаружился общий интерес – драться. Де Хесус познакомился с родителями приятеля и быстро стал для них своим – как старший брат Уилфрида. Сеньор Бенитес даже взялся за тренировки Эстебана. Мужчина не предполагал, что много лет спустя его назовут учителем первого победителя легендарного Роберто Дюрана.
Дебютный профессиональный бой Де Хесус провел в 1969-м – в 18 лет – за 3 раунда уложил какого-то пацана в Сан-Хуане. Эстебан выиграл 20 первых боев подряд, 13 их них – нокаутом. В 1971-м парень столкнулся с первым большим испытанием – Жосуэ Маркесом. Земляк никогда не отличался мощным ударом – всего 7 побед нокаутом из 46, – но изматывал соперников за 10-12 раундов, и судьи отдавали победу ему. Маркес вышел против амбициозного Эстебана всего через 35 дней после победы в национальном чемпионате. Бой шел 10 раундов, но Жосуэ совсем не чувствовал себя в привычной среде – всю схватку пацан гонял его по рингу, и после десятого гонга судьи присудили победу Де Хесусу. В промежуток между реваншем с Маркесом Эстебан нокаутировал некоего Виктора Ортиса, а потом еще раз станцевал с Жосуэ – в этот раз избивал земляка 12 раундов и снова победил. А через год еще раз провел 12 раундов с неуемным Маркесом, правда, в этот раз закончил нокаутом.
Несмотря на десятки побед, Эстебана де Хесуса мало кто знал за пределами Пуэрто-Рико. Все изменилось в 1972-м, когда 21-летний парень вышел на ринг «Мэдисон сквер гарден» против непобежденного чемпиона мира в легком весе Роберто Дюрана. Наглый претендент отправил титулованного бойца в нокдаун в первом раунде, а потом мусолил еще 10 и победил единогласным решением судей. В тот вечер о нищем бойце из Каролины узнал весь мир, а сеньор Бенитес торжественно раскурил сигару в местном баре, приговаривая «Мой пацан, мой пацан!»
Тот бой послужил началом целой трилогии. Вторая серия прошла через три года. В 1974-м бой между Де Хесусом и Дюраном уже был титульным. Все пошло по накатанному сценарию – Эстебан уложил соперника в нокдаун в первом раунде, потом мусолил его еще 10. Но концовка в этот раз удивила – после 11 тяжелейших отрезков Роберто нанес убойный удар в голову Де Хесуса и победил нокаутом.
Заключительная часть трилогии собрала Вегас в 1978-м. Тогда сошлись два чемпиона – Де Хесус по версии WBC и Дюран по версии WBA. Казино пухли от ставок, а пуэрториканцы и американцы на пару часов забыли о неприязни друг к другу и прилипли к телекам. Но реванш не случился. Роберто парил на пике карьеры и формы. А Де Хесус славился в основном пьянками, драками, девочками и кокаиновыми скандалами. За 12 раундов Дюран несколько раз швырял соперника на пол, а в конце последнего отрезка эффектно добил Эстебана ударом в висок. Нокаут.
После этого Де Хесус сломался. За 62 боя он проиграл всего в четырех, 2 из которых – самые важные в карьере уступил одному и тому же человеку. После Вегаса 29-летний Эстебан вышел на ринг всего раз и тоже проиграл чемпиону мира в полусреднем весе Сэулу Мэмби в 13 раундах.
На год Эстебан пропал из новостей. Жарким ноябрьским утром 1980-го сеньор Бенитес взял газету и прочитал новость на первой полосе. А потом перечитал. И так 3 раза, после чего побежал к жене Кларе и дал газету ей. Бесстрастный машинописный текст сообщал: «Бывший чемпион мира Эстебан де Хесус арестован за убийство 17-летнего драгдилера в Пуэрто-Рико».
На День благодарения Эстебан убился кокаином в честь праздника, но ему досаждал пацан, который принес дурь. Засранец требовал больше, чем обычно. И это в такой праздник! Де Хесус расстроился, но кулаки марать не стал – взял револьвер и прострелил наглецу мозг. На суде Эстебан признался, что на кокаин и героин еще во время боксерской карьеры его подсадил старший брат Энрике. Суд приговорил 29-летнего убийцу к пожизненному заключению.
В тюрьме Эстебан не скучал. Он быстро освоил новый вид спорта – бейсбол. Да так круто рубился, что трижды попадал в сборную всех звезд среди заключенных Пуэрто-Рико. Но мысли о душе и грехе в тюрьме не оставляли боксера. В 1984-м Эстебан крестился и стал проповедником, отказавшись от бренности земных деяний. Но не от героина.
Через год он узнал, что брат Энрике, с которым они делили одну иглу, умер от СПИДа. Эстебан сдал положительный тест на ВИЧ, и у него проявились первые симптомы. Когда об этом узнал губернатор Пуэрто-Рико Рафаэль Эрнандес Колон, он тут же помиловал бывшего боксера и убийцу, и отправил доживать в его дом в Сан-Хуане.