Прочитал сборник рассказов А. Гениса «Космополит». Получил совершенно искреннее удовольствие. Если говорить о современной русской прозе, то, наверно, никто не владеет словом и слогом так, как это делает Генис. Это делает его одним из самых читаемых и узнаваемых авторов. Мастерское владение словом, вкусные пейзажи и натюрморты. Настоящая русская словесность!
Каждое слово — как виноградинка в кексе. Всё очень сладко и гладко, но вот… Сразу понятно, что это не литература. Примерно как Пелевин, но Пелевин еще и писать не умеет. Нет глубоких образов, нет чувств и переживаний, а те, что есть, просто милы. Милые наблюдения, приятные замечания, размышления эрудированного человека… Но нет ни личности этого человека и уж, конечно, нет позиции, даже эстетической — есть просто удовольствие, такое тягучее интеллигентское удовольствие. Не люблю искать аналогии, но тут очевидно, что Гиляровский — житель России, растерзанной большевиками, и певец уходящего мира — очень на него похож. Генис — такой же певец уходящего мира российской интеллигенции и, возможно, интеллигенции вообще. Мир исчезающий и оттого такой чарующий. Как запах гниения нарциссов или роз, он сладок и тошнотворен одновременно. Трудно признать себя трупом и наслаждаться в полной мере запахом разложения.
Нет ничего, что бы написал Генис и я не прочитал, — каждый его очерк, каждая его колонка, безусловно, стоит прочтения. Вернее, прочтение доставляет настоящее, похожее на физиологическое удовольствие — просто кажется, что нет ничего более приятного, чем чтение его текстов.
Можно бесконечно долго перебирать в мозгу его оригинальные замечания и меткие эпитеты. Это весьма полезно для соблазнения престарелых барышень — молодые нынче читать не умеют и разговаривают с трудом. Никакая кожа не может компенсировать ужасающую тупость. Возможно, Генис так нами любим потому, что мы живем в период крушения культуры вообще, а русской — тем более. Он дает нам иллюзию того, что наш мир не умрет вместе с нами, хотя понятно, что случится именно так и не удастся нам оставить после себя след. Восклицание Бродского «Тут всё переживет меня» можно отнести только к природе. Мы последнее поколение, которое может сказать о себе «дева тешит до известного предела: дальше локтя не пойдешь или колена». Мир периода упадка — наш мир. Именно поэтому такое впечатление и производят на нас книги о пятом веке, когда варварство, вооружившись христианством, уничтожало культуру. Как ни трудно пережить, но нам придется... Поэтому вкусная еда, которая всё еще радует, — возможно, единственное, что нам осталось. Хотя и тут... даже Генис использует гвоздику с Занзибара, а не Молуккских островов.
Возможно, что когда-нибудь не останется хранителей истории и совсем никто не вспомнит, как пряности управляли миром, — прямо как нефть. Возможно, когда-нибудь уже никто не вспомнит, как португальцев победили голландцы, а компания «Джона» формировала новый мир под новый продукт — чай.
Стоит ли это читать? Читать, возможно, и нет — этим стоит наслаждаться. Чтение Гениса — почти как секс с любимой женщиной, которая тебе не принадлежит. Сладость и чувство потери, хотя как ценить то, что нельзя потерять? И пусть не обманывает вас объем книги — это всё то же пустое удовольствие, сладкая безделица. Конечно отдельное спасибо Генису за рецепт маринованной миноги.