Жизнь совершенно изменила смысл. Всего один роковой день, час, минута, мгновение и всё. Прошлого нет так же, как и будущего. Роберт каждый день смотрит в окно и видит перед собой детвору, весело бегающую по двору.
Роберт наблюдает за птицами, некоторых пытается покормить, с некоторыми он говорит. Он полюбил тишину. Человеческий голос его раздражает и заставляет снова биться в припадке.
Роберту неважно, как обстоят его дела на работе. Он ее потерял.
Роберту все равно, что о нем думают. Он потерял самоуважение.
Роберт изменился после смерти любимой Маргариты.
Маргарита была единственным лучиком света в жизни Роберта.
Теперь он каждый день смотрит в окно и проматывает прошлую жизнь в голове. Он вспоминает ее улыбку, ее забавный, немного кривоватый передний зуб.
Он любил ее недостатки и всегда считал их лучшими, что в ней может быть. Он вспоминает ее слова о грядущем счастье. О нерождённом сыне, погибшем в ее утробе после аварии.
Роберт смотрит в окно, а в глазах его только сюжетная лента минувших счастливых дней.
Каждое утро Роберт открывает окно, чтобы вновь погрузиться в мир воспоминаний. Будущее потеряло всякий смысл.
«Дорогой, я приготовила тебе лучший в мире завтрак!» - проносится в его мыслях изо дня в день… А на столе яблоко и кефир.
Она лучшая из лучших. Ей нет равных. Она единственная.
****
Каждый вечер Роберт затворяет окно, и даже не подозревает, что в белой, пустой комнате, без мебели и острых предметов, окна для психически больных пациентов не предусмотрены.