Дорогой Юм,
Ты просишь совета: как же это свойственно людям и как же это опрометчиво! Давать совет человеку, который спрашивает, что делать со своей жизнью, – значит иметь нечто очень близкое к эгомании. Указать человеку на правильную основную цель – направить дрожащий палец в нужном направлении – такую ответственность возьмёт на себя только дурак.
Я не дурак, но я уважаю искренность, с которой ты спрашивать моего совета. Прошу тебя, читая мои слова, помни, что все советы – это порождение человека, который их даёт. Что верно для одного, то может обернуться бедой для другого. Я не вижу жизнь твоими глазами, а ты не видишь её моими. Если бы я попытался дать тебе конкретный совет, это было бы, словно слепой ведёт слепого.
«Быть или не быть, вот в чем вопрос.
Достойно ль смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед...» (У. Шекспир)
Вопрос в действительности выглядит так: стоит ли просто плыть по течению, или необходимо идти к цели? Это выбор, который сознательно или неосознанно должен сделать каждый из нас в какой-то момент своей жизни. Так мало людей это понимают! Подумай о любом когда-либо принятом решении, которое повлияло на твоё будущее. Я могу ошибаться, но полагаю, выбор, хоть и косвенно, всегда стоял между двумя вещами, которые я упомянул: плыть по течению или идти к цели.
Почему бы не плыть по течению, если у тебя нет цели? Это уже другой вопрос. Бесспорно, лучше наслаждаться плаванием, чем плыть в неизвестности. Но как же человеку найти цель? Не воздушный замок в облаках, а нечто реальное и осязаемое. Как может человек быть уверен, что это не «карамельные скалы» (примечание переводчика: в оригинале "big rock candy mountain", название песни Гарри МакКлинтока), манящая сладкая цель, которая имеет мало вкуса и мало смысла?
Ответ и, в каком-то смысле, трагедия жизни в том, что мы стремимся понять цель, а не человека. Мы ставим перед собой задачу, требующую определённых действий: и мы это делаем. Но мы приспосабливаемся к требованиям концепции, которая теряет силу. Предположим, в юности ты хотел стать пожарным. Я более чем уверен, что ты больше не хочешь им быть. Почему? Потому что твои взгляды изменились. Не пожарный изменился, а ты другой. Каждый человек – это сумма его реакций на жизненный опыт. С новыми и всё большими впечатлениями ты становишься другим человеком, а, следовательно, твои взгляды меняются. Это продолжается снова и снова. Каждая реакция представляет собой процесс обучения; каждое значительное впечатление изменяет твои взгляды.
Насколько глупо было бы постоянно корректировать свою жизнь под требования цели, на которую мы каждый день смотрим с разных углов? Что в таком случае мы надеемся нажить кроме скачущего невроза?
Значит, ответ в том, что не надо иметь дело с целями, по крайней мере, с существенными. Чтобы основательно расписать эту тему, потребовалась бы пачка бумаги. Одному Богу известно, сколько книг написано на тему «смысл жизни человека» и тому подобное, и только Бог знает, сколько людей на эту тему размышляли. Мало смысла в моей попытке рассказать об этом в двух словах, так как я первый готов признать у себя отсутствие подготовки, чтобы сводить смысл жизни к одному-двум пунктам.
Я буду держаться подальше от термина «экзистенциализм», но ты имей в виду, что это своего рода ключ. Попробуй почитать «Бытие и ничто» Жан-Поля Сартра или небольшое произведение под названием «Экзистенциализм от Достоевского до Сартра». Это просто предложения. Но если тебя устраивает, кто ты есть и чем занимаешься, то отодвинь эти книги подальше. (Не стоит будить спящую собаку.) Но вернёмся к ответу. Как я сказал, наша приверженность материальной цели в лучшем случае представляется неразумной. Поэтому мы не стремимся быть ни пожарными, ни банкирами, ни полицейскими, ни врачами. Мы стремимся быть самими собой.
Но не пойми меня неправильно. Я не имею в виду, что мы не можем быть пожарными, банкирами или врачами. Я подразумеваю, что мы должны ставить цели, соответствующие нашей личности, а не заставлять личность соответствовать цели. В каждом человеке объединились наследственность и окружающая среда, чтобы произвести существо с определёнными способностями и желаниями, в том числе с глубоко укоренившейся потребностью работать так, чтобы его жизнь была осмысленной. Человек должен быть кем-то; он должен иметь значение.
Насколько я это понимаю, формула работает примерно так: человек должен выбрать путь, который позволит его способностям реализоваться с максимальной эффективностью в сторону удовлетворения собственных желаний. При этом он удовлетворяет потребности (проявляя свою личность, работает в соответствии с шаблоном по направлению к поставленной цели) и избегает неприятностей на пути реализации своего потенциала (выбирая путь, который не ограничивает его в саморазвитии). При этом он избегает страха увидеть, как его цель теряет очарование по мере того, как он к ней приближается (не подстраивает себя для удовлетворения запросов того, что он ищет, а прогибает свою цель, чтобы она соответствовала его способностям и желаниям).
Короче, он не посвящает свою жизнь достижению заранее определённой цели, а скорее выбирает образ жизни, который, как он точно знает, доставит ему удовольствие. Цель полностью второстепенна: ключевое значение имеет процесс движение к цели. Кажется, почти смешно говорить, что человек должен действовать по шаблону, который он сам для себя выбрал. Если же позволить другому человеку определить твои цели, это значит отказаться от одного из самых важных аспектов жизни – от акта воли, который и делает человека личностью.
Давай предположим, что у тебя есть выбор из восьми путей (все они, конечно, заранее определены). И давай предположим, что ты не видишь реальной цели ни в одном из них. Тогда – и в этом суть всего, что я сказал, – ты должен найти девятый путь.
Естественно, это не так просто, как кажется. У тебя была относительно ограниченная жизнь, ты вёл вертикальное, а не горизонтальное существование. Поэтому несложно понять, как ты себя чувствуешь. Но человеку, который медлит с выбором, достанется выбор, сделанный обстоятельствами.
Поэтому, если сейчас ты в числе разочарованных, то тебе ничего не остаётся, кроме как принять всё как есть, или всерьёз искать что-то другое. Но остерегайся поиска цели. Вместо этого ищи образ жизни. Реши, как ты хочешь жить, а потом посмотри, что ты можешь сделать, чтобы заработать на жизнь в рамках такого образа жизни. Но ты скажешь: «Я не знаю, где искать, я не знаю, что искать».
И в этом суть. Стоит ли отказываться от того, что я имею, чтобы искать что-то лучше? Я не знаю, так ли это? Кто может принять такое решение, кроме тебя? Но, даже решив начать поиски, ты пройдёшь долгий путь к своему выбору.
Если я не остановлюсь, то напишу книгу. Надеюсь, что это не так запутано, как кажется на первый взгляд. Имей в виду, что это мой взгляд на вещи. Я думаю, что он вполне применим в целом, но ты можешь не согласиться. Каждый из нас должен создать собственные убеждения – свои я изложил.
Если какая-либо часть из них кажется тебе, не имеющей смысла, обязательно обрати на это моё внимание. Я не пытаюсь отправить тебя на поиски Вальгаллы, а лишь указываю, что нет необходимости принимать выбор, навязанный тебе жизнью. Никто не обязан делать всю оставшуюся жизнь то, чего он не хочет. Но опять же, если то, что ты делаешь, тебя воодушевляет, то всеми силами убеди себя, что ты должен этим заниматься. Ты будешь не один.
На этом пока всё,
по-прежнему твой друг, Хантер
22 апреля 1958 года
Пэрри-стрит, 57
Нью-Йорк
