Летом 1998 года в России разгорелся масштабный финансовый, политический и социальный кризис. Всем, начиная от рабочих заводов до музыкантов симфонических оркестров, не платили зарплаты. Шахтеры Кузбасса митинговали под московским Кремлем, врачи объявляли голодовку, строители Ставрополья перекрывали федеральную трассу. В это же время на своей даче был убит генерал Лев Рохлин, по слухам планировавший сместить президента Бориса Ельцина.
Сложная ситуация сложилась и в армии. Военнослужащим по полгода не выдавали жалованье. Правда, офицеры и солдаты молчали. И только в поселке Солнечном жены офицеров перекрыли проход КПП, требуя зарплату мужей за четыре предыдущих месяца.
Общее отчаяние и безденежье вынудило танкового майора Игоря Беляева, прошедшего Первую Чеченскую войну, вывести 27 июля 1998 года из военного ангара танк Т-80 и отправиться на нем в центр городка Новосмолино (Нижегородская область) добиваться своего права на жизнь.
Танк на площади
Майору Игорю Беляеву было 33 года, и он служил в 47-й гвардейской танковой дивизии, которая размещалась в Новосмолино. Как и всем военным, офицеру уже почти полгода не платили жалованье, поэтому он решил действовать радикально. Как потом говорил в интервью сам Беляев, он не собирался свергать действующий режим, а хотел элементарной справедливости. Журналисту газеты «Труд» он объяснял: «Просто я понял, что так дальше жить нельзя. Ведь до чего дошло - офицеры занимали деньги на хлеб у пенсионеров. Отпускные им не выплачивали. Сейчас стало чуть-чуть лучше, но скажите, как прожить на мою зарплату - 1073 рубля?»
Отчаявшийся майор на боевой машине стал центром социальной жизни провинциального города. К танку сходились горожане, военные гарнизона и их жены, поддерживающие поступок офицера. Милицейское начальство послало на перехват танка два уазика с нарядами, которые, однако, не спешили арестовывать бунтаря.
Узнав о причине такого неординарного поступка и мирных намерениях офицера, милиционеры угостили его сигаретами. Беляев заявил, что не уведет танк с площади, пока не выплатят зарплату не только военным, но и учителям, врачам, рабочим, а также пенсии пенсионерам, которые вынуждены рыться в помойках.
Реакция властей
Танк Беляев вывел на центральную площадь Новосмолино. Между тем представители администрации, услышав о том, что в город вошли «мятежники», побросали свои кабинеты и скрылись в неизвестном направлении. Милицейское руководство, опасаясь бунта и расправ, также решило спрятаться. Россия узнала о бунте майора из репортажа корреспондента НТВ. Убрать танк Беляев согласился только после переговоров с высшими армейскими чинами.
Благодаря действиям майора, которого поддержали все офицеры гарнизона, военным выдали задержанные на четыре месяца деньги, а последующую зарплату выплачивали без проволочек. На организатора акции хотели завести уголовное дело, но не сделали этого из-за угроз жителей города перекрыть трассу Москва – Нижний Новгород. Беляев продлил контракт на службу в армии и в 1999 году получил квартиру.
Впоследствии выяснилось, что изначально на площадь должны были выйти три танка, но в последний момент два офицера отказались и майор отправился "сражаться" один. Достоянием гласности стал и тот факт, что во время митингов за Беляевым наблюдали два снайпера, которые ожидали приказа открыть огонь, однако из-за огромной поддержки офицера местным населением этот план приводить в исполнение побоялись.