На днях стриминговый сервис Spotify разместил изображение Петра Ильича Чайковского на площади Таймс-сквер в Нью-Йорке. Акция была приурочена к подведению сенсационных итогов 2020 года, согласно которым композитор стал самым популярным российским музыкантом среди иностранных пользователей — его ежемесячная аудитория составила 4,8 млн слушателей.
Необходимое предисловие
Не будет большой натяжкой сказать, что мы крайне редко слушаем музыку Чайковского (в отличие от зарубежных пользователей Spotify). Куда чаще — слушаем миф о великом художнике-мученике и великой русской культуре, в лучшем случае — миф о конкретном сочинении. Многие ли из нас, сидя в театральных креслах, пытались понять устройство «Щелкунчика», а не просто угадывали мелодии, знакомые по телерекламе? Помним ли мы, чтó происходит в Первом фортепианном концерте после первой минуты звучания? Наконец, насколько дальше трех балетов, «Детского альбома» и «Времен года» простираются наши знания о сочинениях Чайковского?
В этом тексте не изложены пикантные факты биографии Чайковского, но угол рассмотрения некоторых его сочинений отличается от того, который многим привычен со школьной скамьи. Тем, кто опасается быть задетым в лучших чувствах, мы предлагаем не читать материал целиком, а посмотреть балет Джорджа Баланчина Tschaikovsky Pas De Deux, а затем перейти к «карантинному списку» в самом конце текста. В написании Tschaikovsky нет ошибки: именно так начертал свою фамилию сам композитор, приехав на гастроли в Америку в 1891 году.
Чайковский в кино
«Чайковский». Режиссер Игорь Таланкин. «Мосфильм», 1970
«Любители музыки». Режиссер Кен Рассел. United Artists, 1971
Оба фильма сняты к 130-летию со дня рождения Чайковского. Для съемок советской картины был приглашен Дмитрий Тёмкин — неожиданная для этой цели фигура. Воспитанник Петербургской консерватории, Тёмкин в первые советские годы уехал в Соединенные Штаты, где снискал славу главного голливудского композитора. На съемках «Чайковского» он фактически выступил продюсером картины — предварительно просмотрел все тогдашние новинки «Мосфильма» и настоял на том, чтобы сценарий писал Юрий Нагибин, прежде работавший над фильмом «Председатель». Для саундтрека Тёмкин не только составил коллаж из сочинений Чайковского, но и дописал несколько оркестровых фантазий на его темы: подобным образом он работал над фильмом «Большой вальс» об Иоганне Штраусе — Младшем, картина эта некогда имела успех и в Советском Союзе.
В «Чайковском» занят блистательный актерский состав: Иннокентий Смоктуновский в титульной роли, Антонина Шуранова, Кирилл Лавров, Евгений Леонов. Певицу Дезире Арто, возлюбленную композитора, сыграла Майя Плисецкая. Исторический антураж выверен скрупулезно, биографические вольности сценаристов сравнительно невелики. Образ Чайковского достигает к концу двухсерийной картины монументальных масштабов, и мастерски загримированный Смоктуновский начинает напоминать не реального Чайковского поздних фотоснимков, но памятник работы Веры Мухиной, что стоит у главного входа в Московскую консерваторию.
Каноны изображения героя строго соблюдены: фразы типа «Чайковский, твой концерт никогда и никто не будет играть» противопоставляют гения толпе и заставляют зрителей снисходительно улыбаться. Усилен мистико-трагический элемент, особенно в заключительных эпизодах. Влечение Чайковского к подросткам мужского пола, которое он, судя по личной переписке, не считал божьей карой или чем-то постыдным и посвящал ему немало строк, обошли стороной (по этой причине была сразу отметена идея Тёмкина использовать в работе над сценарием знаменитую книгу Нины Берберовой).
Наиболее сомнительная часть фильма о великом композиторе — музыка. Саундтрек Тёмкина сделан мастерски, но музыка Чайковского упакована как глянцевый туристический сувенир и бьет по нервам не столько зрителю, сколько режиссеру. Иначе говоря, обработки Тёмкина во многом направляли Игоря Таланкина, и вот в кадре мелькают березки и звенят бубенцы. Композиторские байопики всегда были самым уязвимым экранным жанром: мало кто из режиссеров понимает, каким образом экранизировать музыку избранного героя — чтó придумать, чтобы не впасть в банальное иллюстраторство.
И, хотя критики жестоко напали на Кена Рассела и его «Любителей музыки», как раз он эту задачу решил с блеском. Те десять минут, что без единого слова (и без неловких склеек: над музыкальной частью фильма работал знаменитый дирижер Андре Превен) длится исполнение Первого фортепианного концерта, не вызывают никакого раздражения. Эта десятиминутная фантазия, которой открывается фильм, есть виртуозно снятый музыкальный клип, пускай в 1970-м такого жанра еще не существовало.
В «Любителях музыки» Россия сплошь поросла клюквой, а Чайковский и окружающие поданы в карикатурно-лубочном свете — именно это Рассел и придумал. Пафос, окружающий имя Чайковского, он довел до абсурда и все священные предания о нем обыграл с невозмутимым видом. В этом фильме-бурлеске не стоит искать подлинного отражения жизни великого художника. Биографической правды здесь немного, да и задачи показать ее не было: взят конкретный ракурс, Чайковский и три женщины в его жизни (название можно перевести как «Музыкальные любовники»), а все шокирующие обывателя подробности даже по расселовским меркам поданы деликатно. Вслед за тем Кен Рассел снял байопики Листа и Малера, и уж им достался замес покруче.
В очередной юбилейный год съемки нового фильма о Чайковском заканчивает Кирилл Серебренников. Он уже успел снять короткометражную картину о главном русском композиторе, точнее о его голосе, единственная запись которого, сделанная на фонографе Эдисона, была обнаружена в Петербурге в самом конце ХХ века.
Главный балет: «Лебединое озеро»
Постановка Юрия Григоровича. Большой театр СССР, 1969
Постановка Мэтью Боурна. New Adventures, 1995
Возможно, наихудшим образом канонизация Чайковского сказалась на «Лебедином озере». Мифологический шлейф, который влачит за собой этот балет, давно похоронил под собой художественную суть. Главным балетом всех времен «Лебединое озеро» сделала отнюдь не музыка.
Конечно, первый балет Чайковского, законченный им в 1876 году, не сравним с большинством балетных партитур того времени, исключение составляют разве что балеты Лео Делиба. При этом Чайковский соблюдает комильфо балетной музыки того времени. Ради эксперимента можно послушать аудиозапись, например, в исполнении Российского национального оркестра и Михаила Плетнева (см. ссылку в «карантинном списке»): там в отличие от театральных постановок сохранены авторские темпы и структура. Тогда, кроме всех неоспоримых достоинств, в «Лебедином озере» обнаружатся утомительные повторения, цирковая канканность и прочие балетные банальности, а по части инструментовки — злоупотребление медью и ударными. По плотности музыкальной мысли и по изяществу ее реализации «Спящая красавица» и особенно «Щелкунчик» все-таки стоят гораздо выше.
Немногие зрители смогут, не подглядывая в программку, внятно объяснить, в чем суть происходящего в «Лебедином озере». Скорее всего, они приходят в театр, чтобы увидеть тот самый танец маленьких лебедей и тот самый балет, который крутили по Центральному телевидению во время путча.
В августе 1991-го вся страна смотрела спектакль Большого театра СССР в постановке Юрия Григоровича. Он и поныне остается в репертуаре Большого, только уже с трагическим финалом, который в советское время Григоровичу показать не позволили. Именно тот, «путчистский» спектакль многие россияне считают канонической версией «Лебединого озера» — хотя, если всерьез иметь в виду постановочный канон, от него-то Григорович отошел довольно далеко. Он первым на отечественной сцене превратил сказочного злодея Ротбарта в Злого Гения — двойника принца Зигфрида, придал действию немецко-романтическую мрачную интонацию и обострил психологическую подоплеку действия. Вопрос лишь в том, что мы желаем увидеть, кроме танца маленьких лебедей.
Совсем другое «Озеро», спектакль Мэтью Боурна, у российских зрителей по сию пору вызывает неловкие смешки: мол, как же могут лебедей изображать мужчины? Выдергивание пикантных фактов из контекста и подростковое их осмеяние никак не объясняют этот блестящий и остроумный спектакль, а сравнение с «каноническими версиями» не имеет ни малейшего смысла. Это никакая не «новая версия классического шедевра», а пример того, как сохранить партитуру старинного балета в неприкосновенности, но придумать новый сценарий, органически с этой музыкой спаянный.
Мэтью Боурн не забывает, что находится на священной территории, и обыгрывает мифологию «Лебединого озера» и классического балета с непроницаемо серьезной миной — эта британская манера роднит спектакль Боурна с фильмом Рассела. Рассказывая историю некоего наследника престола, который мучается от придворных обязанностей и пуще того — от одиночества, хореограф заставляет зрителя заново сформулировать, что такое «лирика Чайковского» и отчего в ней столько отчаяния. Напряжение, которое вносит в спектакль мужской кордебалет лебедей, отметает досужие спекуляции на тему сексуальных предпочтений Чайковского и «издевательств над классикой». В конце концов становится ясно, что гораздо большее издевательство — «Лебединые озера», которые во всех городах исполняют малочисленные и малопрофессиональные труппы, пусть даже в них лебеди —женщины и на заднике намалеван пруд.
Главная опера: «Евгений Онегин»
Фильм-опера. Дирижер Борис Хайкин, режиссер Роман Тихомиров. Ленфильм, 1958
Постановка Дмитрия Чернякова. Дирижер Александр Ведерников. Большой театр России, 2005
Проблема «Евгения Онегина» того же рода, что и с «Лебединым озером». Это самая популярная в мире опера Чайковского — и отнюдь не потому, что овеяна именем гениального Пушкина: за рубежом главный русский поэт популярен куда меньше, чем Толстой, Достоевский и Чехов. Как остроумно заметил композитор Сергей Невский, это едва не единственная русская опера, где иностранцам в зале понятно, что происходит с героями на сцене. В самом деле, это не Khovanshchina, которая вроде бы жена Хованского, но на сцене так и не появляется, и даже не какой-нибудь там Yurodivy в опере Boris Godunov (посчитайте, сколько раз за рубежом в последние годы ставили Римского-Корсакова и Мусоргского и кто по национальности были режиссеры). При этом «Пиковая дама» Чайковского, написанная тоже по тексту Пушкина, по сумме художественных качеств стоит выше «Онегина».
Чайковский редуцировал пушкинскую «энциклопедию русской жизни» до «лирических сцен», в самом грубом смысле — до любовного треугольника, частной истории счастья, которое «было так возможно». Народно-исторический фон исключен, на сцене вообще мало что происходит, действие сосредоточено в чертогах духа персонажей. Одна из ключевых сцен построена как монолог (точнее — диалог) певицы с оркестром: это знаменитая сцена письма Татьяны. Ничего подобного русская оперная сцена не знала ни до, ни еще долго после «Онегина» Чайковского. По своей природе это камерная опера, и Чайковский недаром не желал отдавать ее на казенную сцену, предпочитая студенческое исполнение в Московской консерватории. (Хотя какой русский композитор XIX века не желал исполнения своих опер на Императорской сцене, с лучшими голосами и внушительными бюджетами.)
Уже в советское время «Онегин» превратился в большую оперу большого стиля (великий роман в стихах, великий композитор), и было трудно представить его на малой сцене, вне берез, исполинских березообразных колонн коринфского ордера и тазов с вареньем. Таким «Евгений Онегин» предстает и в фильме-опере: этот гибридный жанр, когда в кадре открывают рот одни артисты, а за кадром поют другие, расцвел в СССР в 1960-е. Сценарий экранного «Евгения Онегина» писал Александр Ивановский, еще до войны снимавший «Музыкальную историю» с Лемешевым и комедию «Антон Иванович сердится». Ставил картину Роман Тихомиров, ленинградский оперный режиссер, который снял затем еще несколько подобных фильмов-опер. На этой записи воспитано было не одно поколение учащихся музыкальных и балетных школ советской и постсоветской России.
Примерно тот же визуальный строй царил во всех театральных постановках «Евгения Онегина» в стране. И, когда в 2005 году Большой театр показал новую постановку Дмитрия Чернякова, начался шумный скандал, в разгар которого оскорбленная Галина Вишневская покидала зрительный зал, а операманы требовали отставки генерального директора театра Анатолия Иксанова. Понадобилось десять лет, чтобы в спектакле Чернякова наконец увидели и традиции русского психологического театра, и необыкновенную чуткость к музыке, и виртуозную работу с многофигурной композицией.
Теперь этот спектакль стал новым каноном. С тех пор его опровергла сюрреалистическая фантазия Андрия Жолдака в Михайловском театре (2012), а впереди премьера «Евгения Онегина» в Урал Опере, которую готовит Дмитрий Волкострелов, самый последовательный в России приверженец постдраматического театра.
Карантинный список
Поскольку очередной юбилей Чайковского пришелся на многострадальный 2020 год, текст завершается приложением — списком аудио, видео и книг для изучения во время самоизоляции, а также после ее завершения.
1. Смотреть
2. Слушать
3. Читать
ВТБ активно участвует в культурной жизни страны в рамках глобальной программы «Культурная страна». Ежегодно при поддержке банка осуществляются грандиозные выставочные проекты, проходят театральные премьеры на главных сценах страны, на экраны выходят художественные фильмы.
ВТБ поддерживает проекты, направленные на сохранение и развитие культурного наследия страны. Давние партнерские отношения связывают банк с Третьяковской галереей, Большим театром, Пушкинским музеем, Еврейским музеем и центром толерантности, Мастерской Петра Фоменко, Театром балета Бориса Эйфмана, Русским музеем, Эрмитажем, Мариинским театром, театром Вахтангова и многими другими.
