Патрик Уайт является одним из крупнейших прозаиков целого континента: Австралии. Нобелевская премия по литературе лишь закрепила этот статус. А его лучшим романом считается “Древо человеческое”. Вот о нем и поговорим.
Перед нами жизнь фермеров Стэнли и Эми Паркеров. Они обычные люди - не выделяются умом или каким-то талантом, трудолюбивы, не особо набожны, ладят с соседями. Для остросюжетного романа такие вряд ли подошли. Но отлично подходят для медленного течения “Древа человеческого”, периодически пересыхающего, как австралийский крик.
Когда мы графически показываем родственные связи, мы рисуем схему, называемую генеалогическим древом. У Паркеров появляются свои ветви: Рэй и Тельма. А у Рэя - сыновья от разных женщин; обоих мальчиков без особой фантазии называют в честь отца.
За долгую жизнь негероическим героям выпадают и приключения, но они не связаны с их характером. Это силы природы, на которые человек слабо может повлиять. Сначала происходит наводнение. Мужчины в лодках отправляются спасать тех, кто выжил на возвышенностях. Потом случается лесной пожар. И Стэн выносит из горящего особняка молодую женщину. Остановить огонь люди не могут. Он гаснет, когда начинается дождь.
Но эти яркие события приходятся на молодость персонажей. Чем глубже морщины, чем тоньше мышцы, тем спокойнее и скучнее жизнь. Растет благосостояние. Теперь пора детей устраивать свою судьбу. Роман Уайта довольно физиологичен. Автор не упускает возможности сообщить нам о периодически выпускаемых кем-то (хотя бы и скотиной) газах, об отрыжке, видимо, переживая, что без этих подробностей во внутренний мир персонажей не проникнуть. Впрочем, и для мыслей тоже место находится. Герои периодически пытаются подумать о чем-то более глубоком, чем повседневные дела, но этот порыв быстро гаснет. Эми вручает сыну-подростку тетрадь, чтобы он вел дневник. Тот с недоумением отвергает подарок. Позднее отец возьмет эту же тетрадь, но не сможет написать там ни фразы. Неиспользованная, она перейдет к представителю третьего поколения семьи, который намерен написать поэму.
Опасаясь наступления старости, Эми идет на измену. Сожалеет ли она о ней потом? Скорее, о своем выборе. Ведь ее любовник совсем не красавец, он, пожалуй, уступает законному мужу. Будучи уже в летах, она задумывается об упущенных возможностях с другими мужчинами (хотя не похоже на то, что такие шансы были). Автор даже приписывает героине мысли с легким оттенком эротизма в отношении красивой женщины. Это можно истолковать двояко. Во-первых, писатель сам был неофициально замужем (ну или как это у них называется?) за греческим офицером. Во-вторых, чужая красота и богатство могли для не особо образованной женщины просто означать какой-то другой мир, куда ей нет входа. Размышления персонажей часто переданы несобственно-прямой речью, так что иногда и не поймешь: это позиция действующего лица или уже добавление от автора.