Почему стоит обратить внимание на испанский сериал «В камере смертников», рассказывающий историю заключенного Пабло Ибара, а заодно критикующий всю политическую систему США.
Убийство в Мирамаре
27 июня 1994 года в Мирамаре, Флорида, были найдены убитыми владелец местного ночного клуба и две танцовщицы. В убийстве обвинили Пабло Ибара, наполовину баска, наполовину кубинца, выросшего в Майами. А основанием для обвинения стала пленка плохого качества с места преступления, на которой человек, смутно похожий на Пабло, снимает футболку, а также свидетель, который вроде как видел Ибара в машине с жертвой.
Ни следов ДНК, ни отпечатков пальцев, ни каких-то иных прямых свидетельств не нашли. Напротив, у Пабло было алиби на эту ночь — он провел ее со своей девушкой Таней. Но, тем не менее, Ибар до сих пор в тюрьме, и большую часть срока он провел в камере смертников.
Сериал «В камере смертников» не просто основан на реальных событиях — это почти документальное повествование с историями от лица главного героя, его матери, отца, невесты (затем жены) и других действующих лиц. Документальный фильм не стали делать лишь потому, что это заняло бы слишком много времени (его в итоге сняла другая студия), а создатели хотели выпустить проект как можно раньше, чтобы добавить делу Пабло огласки и поучаствовать в движении в его защиту.
Это движение за несколько лет набрало в Испании серьезные обороты: подписывались петиции, собирались средства, выходили статьи и сюжеты на телевидении. Дело все еще открыто — несмотря на пересмотр Пабло приговорили к пожизненному заключению и адвокат собирается подавать аппеляцию.
Материал требовал особой деликатности, и формат журналистского сериала идеально подходил для этих целей. Документальность несомненно лишила сюжет лихих твистов и сам проект — зрелищности, к которой мы так привыкли в современных телепроектах. Но нам всем полезна эта «диета», тем более, что нехватка зрелищности с лихвой компенсируется историей, героями и эмоциями. То есть тем, что на самом деле важно в драме.
Сериал как политическое заявление
В сериале «В камере смертников» всего четыре эпизода, каждый начинается с речи нового президента США. Президенты меняются, демократы-республиканцы-демократы-республиканцы, а Пабло так и остается за решеткой.
Частная история — не такая уж и частная, потому что она прекрасно иллюстрирует несовершенство системы правосудия США, которой американцы так гордятся. Недаром отец Пабло в первой серии чрезмерно пафосно говорит о том, что США — страна справедливости и здесь правда всегда восторжествует. Это заявление, к тому же вложенное в уста иммигранта, становится одним из тезисов, которые история Пабло Ибара опровергает. Нет, это не страна справедливости, по крайней мере не для выходцев из Испании и Латинской Америки.
Расизм — другая важная тема и еще одно опровержение красивого тезиса — про страну равных возможностей. Пабло арестовали лишь потому, что он был похож на «какого-то латиноамериканца», одним большим, одним меньше — один из многих эпизодов жизни иммигрантов в Майами. Все эти люди приезжают туда в надежде на новую жизнь, а получают бесконечную борьбу за выживание, причем не на равных.
«Всегда одна и та же фигня, друг. Ничего не поделаешь. Кто у руля? Сначала чертовы гринго, потом идут черные, потом мулаты и на самом дне — латиносы. На самом дне навозной кучи», — честный расклад распределения сил в Майами от лучшего друга Пабло. А чтобы вытащить невиновного «латиноса» из-за решетки нужно более миллиона долларов, которые собирают всей Испанией. Нет миллиона на защиту прав и свобод — нет прав и свобод.
Виновен или нет?
Это тот самый вопрос, который зритель задает себя на протяжении всего сериала. Убийца Пабло Ибар или нет? Карретеро утверждает, что ни его книга, ни сериал не пытаются повлиять на зрителя и подумать за нас, а лишь предоставляют факты, которые можно интерпретировать и на основе которых можно сделать собственные выводы.
Но писатель лукавит, сериал настолько вводит нас в семью Пабло, что пространства для «несочувствия» практически не остается. Мы уже видим его теплые отношения с мамой, натянутые с отцом, нежные — с девушкой Таней. Мы видим их свадьбу в тюрьме — и более трогательную церемонию сложно себе представить, — ведь жениха и невесту разделяет стекло, и даже после заключения брака им приходится ждать наделю, чтобы наконец прикоснутся друг к другу. Мы видим борьбу, адвокатов, в конце концов камеру смертников — ту самую камеру, откуда только один выход. «Я не знаю ничего о мире за этой решеткой. Я не умею выходить в интернет, пользоваться мобильным телефоном и не знаю, как водить новую машину. Мое представление о мире изменилось», — говорит Пабло Ибар.
У истории открытый финал, и дальше она будет развиваться буквально в прямом эфире: новая апелляция, новая стратегия, новый суд. Неизвестно, когда будет следующий акт, и неизвестно, будет ли он заключительным. Неизвестно также, хватит ли Пабло Ибару жизни, чтобы добиться справедливости. И главный вопрос сериал — не вопрос его вины. Главный вопрос: что, если он невиновен? Что, если невиновный человек провел половину своей жизни в тюрьме?
Текст: Елизавета Окулова
Сериал «В камере смертников» можно посмотреть только в онлайн-сервисе more.tv.