Кирилл всю свою сознательную жизнь провёл на улице. Воспитанник детского дома он после выпуска, как и положено получил от государства однокомнатную квартиру, но став жертвой мошенников практически сразу её лишился. Так и началась его "уличная" жизнь. Первое время он обшивался на вокзале, но несколько раз патруль полиции выгонял его, поэтому он решил сменить место дислокации и перебрался в один из подъездов. Но и там ему мало кто был рад, один раз Кирилла даже побила местная молодежь, да так что парень попал в больницу. Вылечившись молодой человек снова оказался на улице. Стояло жаркое лето, поэтому было немного проще: как говорится под каждым кустом был готов и стол, и кров. Победствовав так всё лето с наступлением холодов Кирилл решил перебраться в места потеплее. Кто-то из его собратьев по несчастью рассказал парню про заброшенную деревню в нескольких километрах от города. Кирилл переехал туда. Дома были совсем старые, во многих протекала крыша, а стекол уже давно не было. Но и это было уже хорошо, всё же не на улице. Правда за пропитанием приходилось отправляться в город, до ближайшего магазина. Хозяин часто оставлял на мусорке просроченные продукты. Так день за днём пролетело несколько лет. За это время Кирилл ещё раз побывал в больнице: потерял сознание прямо у той же мусорки. Врачи тогда поставили диагноз - воспаление лёгких. В больнице парня подлечили, а потом снова выставили на улицу. Вернувшись Кирилл к своему сожалению обнаружил, что старые дома снесли, а на месте бывшей деревни начали строить мусороперерабатывающий завод. Опечаленный парень подался на поиски другого жилья. Судьба занесла его в небольшой городок, дома там были в основном частные. Народ был доброжелательный и на присутствие Кирилла практически не реагировал. Жить парень стал в старом вагоне - теплушке, который стоял на окраине города на ржавых рельсах. Откуда взялся этот вагон даже старожилы затруднялись сказать. Питаться приходилось так же на мусорках, да попрошайничать у местного храма с надеждой что кто-нибудь что-нибудь подаст. В тот день Кирилл привычно стоял на паперти когда по улицам проехала полицейская машина и голос через громкоговоритель приказал всем покинуть улицу и отправиться домой.
- В связи с международной угрозой в городе вводится чрезвычайное положение, всем приказывается в ближайшее время покинуть улицу и три недели провести дома. Выходить на улицу строго запрещается, продукты на три недели будут доставлены вам домой, - вещал громкоговоритель. Кирилл поплелся к своему убежищу на колесах.
Следующие три недели Кирилл был полновластным хозяином города, если в первые два-три дня полиция периодически патрулировала улицы города, да грузовая машина развозила по домам продукты, но потом и они куда то пропали. Парень свободно перемещался по городу, заходил в брошенные в панике открытые магазины. Конечно воровство страшный грех, но есть уж очень хотелось. Так незаметно прошли три недели, Кирилл с нетерпением ждал дня окончания изоляции: уж больно он соскучился по общению с людьми. Он сейчас был бы рад встречи даже с той молодежью что избила его в подъезде. И вот долгожданный день настал. Но ни утром, ни в обед, ни даже вечером на улицу никто не вышел. Город оставался пустым и безлюдным. Прождав ещё два дня, парень набрался смелости и постучал в первый попавшийся дом, может карантин продлили ещё на неделю или две? А он и не знает. К его удивлению дверь оказалась незапертой, и Кирилл вошёл внутрь. В зале, на мягком диване сидела типичная семья: муж, жена и двое детей. Всё их внимание было приковано к работающему телевизору по которому крутили какой-то сериал. Они смотрели в экран пустыми остекленевшими глазами, на лицах не выражалось никаких эмоций, просто сидели и ни на что не реагировали, механически пожирая попкорн из больших вёдер. Вокруг валялись пустые ведра и коробки из-под пиццы. Кирилл встал перед телевизором, замахал руками - никакой реакции, даже глазам не моргнули. Казалось ящик зомбировал этих людей, превратив их в безвольные манекены. Это было бы смешно, если бы не было так грустно. Грустно от того, что нечто подобное сейчас могло твориться по всей стране, да чего там говорить - по всему миру.