За тяжелой трескучей дверью - актовый зал, место громких речей и празднеств. Окна до самого пола, кислый запах пыльных бордовых штор. Сейчас там притихли скопления стульев, ждущих рабынь всех возрастов. Седьмым уроком у девочек хор. Не хочу, не буду - никого не волнует. Проходи, садись, пой.
Я смутно помню, как оказалась здесь. В начальных классах спросили: “Хочешь играть на пианино? Нет? А петь?” Тогда я еще не стыдилась быть заметной. Нас провели к женщине с короткой стрижкой. Проплыв по воздуху в развевающихся одеждах, она оказалась напротив меня. Влила в мои уши красивую фразу, сказала повторить. Старательно пища, я предала свой нормальный голос, и так, шпионом, затесалась в ряды сопрано.
Баланс восстановился, теперь я на правой стороне альтов. Но нет былого энтузиазма. Нет веры в то, что умею петь. Я просто открываю рот, воруя чистые чужие голоса. Все мысли только о домашке, и голова гудит, и хочется есть. Мы разучили новую скучную песню. Можно уходить. Я с наслаждением тянусь за сумкой, оставленной на полу.
А там, за стенами, жадно вдохнув ароматный ветер, вдруг понимаю, - совсем не устала. Весело было запоминать слова. И песня, пусть приторна, но жива. День так прекрасен, в груди растекается странное тепло. Я чувствую нашу сплоченность только вдали от кружка. Приятно быть частью чего-то, приятно шутки делить. Толкаться, подслушивать сплетни старших девчонок, качаться на стуле.
На репетициях я не пою, но знаю, что не отстану. Когда нагрянет концерт синих платьев, - плотных, просящих прикосновений, - звук обретется вновь. Приедет автобус и заберет нас с уроков пораньше. Доставит к внушительному крыльцу. Волнуясь, желая и не желая, в бесцельном брожении по коридорам пригласившей нас выступить школы, мы будем ждать своей очереди выйти на сцену. Тогда, в большом незнакомом зале, мой голос тоже отразится эхом от стен.
Другие воспоминания:
Летняя поездка
В мире видеоигр
Страшилки из детства
Она торопится в школу
Привычки при чтении. Зачем я считаю "но"
Плохих примет не бывает
Сбежавший шлепанец
Когда холода в радость
Карта песочниц
А была ли антенна
Моя стайка
Остановись, мгновенье
В новом свете
Отражение земли в небе
Три дерева