Можно каждый день заниматься йогой, плюс фигурное катание дважды в неделю. Можно весить 58 кг при росте 170 см. Можно растить год за годом мышечную массу.
И все равно на работе кто-то регулярно будет подкарауливать медсестру, с которой работаешь, и спрашивать многозначительно: «А шо, Марьсергевна беременна?» И на очередной отлуп от моей медсестры (она привычная, ведь моя воображаемая коллегами беременность длится уж четвертый год, с тех пор как я вышла замуж) сообщать обиженно: «Но я видела у нее животик!»
Под халатом и хирургической пижамой она видела животик, ага. В ту самую секунду, когда я зашла на тридцать секунд в комнату отдыха, чтобы достать из холодильника свой обед.
Живот мой пристально изучается несколькими парами глаз каждый день.
Ну шо, беременна? Или нет пока? Поправилась? Точно беременна! Похудела? Ну ясно все, токсикоз!
Закон жизненной симметрии. Один брак — один ребенок. Два брака — два ребенка. Но если вдруг брака два, а ребенок — один, этот факт начинает мешать, как выпавшая из зуба пломба. Вроде и не болит, а постоянно мешается. Почему она не хочет больше детей? Или не может? Или не хочет? Или не может? Все, нейронная цепь замкнулась и размыкается, только если сменить раздражитель.
Как же достали, господи.
