Дело в том, что мне ни разу не удалось увидеть Парад Победы на Красной площади, даже по телевизору я его никогда целиком не видела. В детстве это доводило меня до истерики (с самого утра под звуки торжественного марша хочется куда-то мчаться со знаменем в руках, а тут не то что знамя – телевизор не дают!). Причина проста: у моей мамы день рождения 9 мая, и мы из года в год, пока были живы бабушка, дедушка, мама и дядя, брат-двойняшка моей мамы, ездили к ним в гости в Подмосковье. С утра пораньше на электричку, а пока доедешь — по телевизору почти всё показали. (Я уж молчу о том, что тридцать лет я мечтаю попасть на этот парад. Ещё тридцать лет помечтаю, а там, может, и сбудется). Из года в год накапливалось невысказанное и невыраженное, и наконец молчать стало невозможно. Лет десять назад я взяла баян, на котором играю с детства, собрала небольшой хор из друзей-музыкантов, напялила тельняшку, и сразу после парада мы отправились рвать гармонь под стенами Кремля и поздравлять ветеранов. Рвали гармонь мы до тех пор, пока в центре Москвы не начали перекрывать улицы для прохождения «Бессмертного полка». Народные гуляния на Красной площади прекратились. Меня немного утешили два концерта нашего хора с Президентским оркестром, но концерты на День Победы случаются не каждый год. А душа всё рвёт и рвёт баян! Так что мой роман — это тот самый непорванный баян, «рождение трагедии из духа музыки», как говорится.
9 мая 2010 года. У памятника маршалу Жукову.