Что рассказала моя мама, когда отец заболел короной.
— Температура высокая. Он ничего не ест. Тяжело не только встать, но даже перевернуться в постели. Только лежит и пьёт.
Отец — здоровый крепкий мужик. Не болеет почти никогда, работает на стройке всю жизнь, на свежем воздухе. И тут на тебе — двусторонняя пневмония. «Корону» не поставили, но понятно, что это она.
Два дня ждали скорую. Приехал молодой парнишка-врач, выписал кучу лекарств. Мама пошла в аптеку: там этого нет, там того. Что смогла, то купила.
Созвонились со знакомой, она врач-диагност. Она велела заменить некоторые лекарства на другие.
После работы мама опять пошла по аптекам.
Зима, холодно. Уставшая, голодная, в лёгком пальто...
В одной аптеке нет того, что нужно. Во второй нет. В третьей провизор сжалилась и посмотрела в интернете, где всё-таки есть лекарство.
— Вам нужно ехать туда-то, — и ошиблась. Показала не в ту сторону.
Мама в стрессе. Не понимает, то ли ехать в четвёртую аптеку, то ли домой, где отец лежит больной.
Поехала. Через три остановки поняла, что не в ту сторону.
Вышла, увидела ещё несколько вывесок. Аптека, аптека, аптека.
— Они зарабатывают на нашем горе, понимаешь? В каждом доме по две-три аптеки. Они расплодились, как грибы после дождя...
Всё-таки купила то, что нужно. Помчалась домой.
Мама почти не пользуется такси и почти всегда носит каблуки. То есть сумки с продуктами, с лекарствами, каблуки — и всё это на общественном транспорте... Я бы надела кроссовки и вызвала такси. Но это не про неё.
— Приезжаю домой, а он поговорил по телефону с другом. И тот посоветовал: купить витамин С в ампулах. Делать инъекции. Я голодная, холодная, не обедала, не ужинала, устала, ноги гудят... Прихожу домой, и он меня посылает обратно в аптеку — купить то, что сказал друг.
Мама оделась и пошла. Ни чай не попила, ни кофе.
— Я всё понимаю, человек болеет, ему страшно. Очень страшно. Но всё-таки, какие же они, больные, безжалостные...
Во второй или третьей аптеке витамин нашёлся...
Через два дня пришёл врач из поликлиники. Выписал ещё лекарства, новые и новые.
— Время 9 вечера. Завтра придёт медсестра, делать укол. Он меня опять гонит в аптеку, купить лекарства для уколов. Я говорю: давай схожу утром. Нет, иди сейчас. Куда, в ночь, в зиму, в снегопад? Но всё-таки пошла... А медсестра пришла на следующий день в четыре...
И так, как белка в колесе, она крутилась 8 дней.
Воды. Молока. Сбегать за лекарством. Поменять постель. Купи томатный сок. Нет, не хочу томатный сок. Купи творожок. Не буду творожок.
Через неделю с лишним "скорая" забрала отца в больницу.
Мама выдохнула.
Мы сидели в кафе. Я хотела рассказать ей хрестоматийный пример, про кислородную маску и ребёнка. Что сначала нужно надеть маску на себя, потом на ребёнка. Но этот пример уже так надоел...
— Ты просто оказалась в этой ситуации неожиданно. Не научилась защищаться. Например, я в ситуации материнства уже давно. Она выматывает. И я знаю, что если я не позабочусь о себе, то у меня не будет ресурсов позаботиться о ребёнке. Я могу спокойно сказать сыну, например: "Я сейчас попью кофе, а потом пойду с тобой играть". Если бы ты давно была в этой ситуации — болезнь близкого человека — ты бы научилась жить в ней. Ты бы сказала: "Сейчас я поужинаю, а потом схожу в аптеку". Но всё это произошло внезапно.
Я ещё многого не говорю ей. Что не каждый так бы поступил. Что мама — герой, но не подозревает об этом. Что ей медаль нужно дать и в ножки поклониться. И что я бы, наверное, так не смогла...
— Почему ты не попросила меня, брата? Неужели мы бы отказались пробежаться по аптекам? Да я бы посмотрела в интернете, где есть это лекарство, и не бегала. А сразу пошла бы в нужную.
— У тебя ребёнок, у него работа. Да и не привыкла я так, на кого-то рассчитывать...
P.S. Сейчас всё хорошо. Отца выписали. Он готовит ужины для мамы, моет посуду. Он понимает, кто его вытянул. И признателен.
Читайте также: