Он ехал на машине по городу. Фары высвечивали мокрый темный асфальт, разгоняя мрак перед машиной. Теплый летний дождь шел стеною, которую машина пробивала как морскую волну. Вода заливала лобовое стекло, делая его непрозрачным. Один дворник махал по стеклу, но у второго дворника, соскочила щетка, и он скреб, оставляя тонкую полоску, не очищая стекло.
Алексей мог остановиться, чтобы переждать дождь. Но вместо этого, он упрямо ехал по дороге, не различая препятствий. Боковое зеркало было бесполезным, поскольку его заливало дождем, и оно было похоже на Марианскую впадину. Перед собой он видел только правую сторону лобового стекла, очищаемую рабочим дворником.
В магнитофоне звучала какая-то знакомая песня, слов он не различал, но он слышал музыку, и текст всплывал по памяти. Алексей слышал эту песню очень давно, она напоминала его юность, когда ему было 14 лет. Он даже припомнил скамейку возле подъезда, и ощутил запах расцветающего майского неба, связанного с этой музыкой.
Он не знал, как он оказался в этой машине. Рука двигалась, переключая передачи. Второй рукой он удерживал машину на дороге. Глаза были устремлены вперед, в стену дождя. Память его была чиста, вчерашнего дня не существовало. Алексей, точно, оказался за рулем, будто он был за ним всегда. Его реакция, связанная с управлением машины, приносила ему удовлетворение, своей точностью. Дорога приносила спокойствие, сравнимое с вечностью.
На соседнем сиденье сидела Мэрилин Монро. Она грустно улыбалась, поднимая вверх родинку на щеке. Мери была в красном платье, облегающем ее фигуру. Плечи ее были открыты, а грудь еле закрывала бархатистая ткань платья. Она печально смотрела на Алексея, но он смотрел вперед. Дождь прекратил поливать дорогу, и только с деревьев тяжело капала дождевая вода. Город стал виден.
Он проехал Театральную площадь и оказался на Садовой. Он обратил внимание, что вместо высокого отеля, бывшего "Интуриста", располагается двухэтажная больница. На другой стороне дороги стоял Музыкальный театр, здание с высоким шпилем, теперь на его месте был какой-то институт. На входе стояли компании молодежи. Перед зданием располагалась огромная стоянка.
На развилке двух проспектов стоял ЦУМ, старое четырехэтажное здание, с надписью "Шубы" на последнем этаже. Но, на его месте возвышалась жилая новостройка. Она была окружена синим забором, на территории стояли два строительных крана. Алексей поехал дальше, надеясь увидеть железнодорожный вокзал. Вдали виднелась огромная ложбина, между двумя холмами. По ее дну шли железнодорожные пути, они сходились на вокзал, располагавшийся там же.
В машине раздался звонкий женский смех. Алексей повернул голову на звук. Рядом с ним сидела красивая девушка, она смеялась, указывая пальцем вперед. Алексей остановил машину на краю холма. Перед ним располагался большой овраг, а по дну ее текла небольшая речушка, заросшая камышом. Между холмами был перекинут мост, он увидел на нем несколько рыбаков, закинувших удочки в речку. Железнодорожного вокзала не было.