Погода в Сыктывкаре такая, что хочется поёжиться и прошептать: "Холодно". И чтобы старик укрыл тебя своей циновкой и ответил: "Радуйся, что можешь ощущать хотя бы это". А ты бы взглянул на часы, увидел дату и произнёс: "Я... последнее, что я помню... вечер два дня назад. Что было вчера?" А старик бы закурил свою неизменную трубку и ответил: "Вчера у тебя не было".