Доброго дня, граждане. #ФилологБдит, и сегодня бдит теоретически. Пришёл мне закономерный вопрос, дескать, критикуешь – предлагай. Ругать-то вас, поэтов и прозаиков, просто (как вам кажется), а вот научить хорошему – слабо?
Нет, граждане, не слабо. И, знаете, я даже предоставлю вам очень короткий, очень понятный способ научиться хорошо писать. Как вы все и мечтаете – простой, лёгкий в освоении, при наличии интернета ни требующий более ни рубля.
Наберите воздуха в грудь, чтоб выдохнуть после инсайта… Готовы?
Много читайте.
Да, вот так вот просто. Или не совсем?..
(спойлер – далее будет и практика)
Ну, для начала (подсказывает мне добрая часть меня на моём правом плече), расскажу, так уж и быть, что читать. Хорошую зарубежную литературу, вырабатывающую вкус и напитывающую вас общекультурными знаниями. Родную литературу, которая написана на настоящем, а не выдуманном, менталитете вашей страны; с хорошим языком и редактурой; сделанную на основе культурного кода вашей страны.
Что, нужны конкретные имена? Вот с этим будет уже посложнее. Принимая во внимание, что большинство из вас пишет на досуге, а уж читает-то тем более на досуге, рекомендовать вам обширные программы будет достаточно насильственно…
Самый верный и правильный путь – путь студента филологического факультета. То есть, чтения в хронологическом порядке. Только таким образом становится ясно, что из чего вытекало, что к чему было отсылкой и что куда следовало. При включении хотя бы малости критического сознания вы обойдетесь без семинаров-обсуждений текстов. Хотя, если возникнет повышенный интерес, просто пройдете в Википедии по критическим ссылкам под статьей и почитаете, что думали насчет текста те или иные деятели культуры.
В классическом образовании порядок следования такой: античная литература – средневековая – древнерусская и до 17 века – 17 век, Европа – 18 век, Европа – 19 век, Европа + 18-19 век, Россия – серебряный век, Россия – начало 20 века, Европа, Америка, Азия – 20 век, Россия – 20 век, Европа, Америка, Азия.
Если будет запрос, я, конечно, по старой памяти сделаю аж список главных «пройденных» произведений. Но вы, конечно же, его не попросите, потому что у вас не найдется времени, чтобы читать так обстоятельно.
И что же тогда делать? И как тогда, не вырабатывая вкус планомерно, выработать его на обрывочных произведениях? Есть несколько путей.
Первый – доверять словам «русская классика». Хотя бы редактура и корректура классических произведений, чаще всего, будет хорошо выполнена. Плюс «близка к телу», понятна хотя бы фабульно и образно.
Почему не зарубежная? Потому что можно попасть на плохой перевод. Потому что можно попасть на в принципе не существующий понятный перевод (например, почитайте интервью Ивана Диденко о переводах «Гамлета», над которыми он сам пытается работать, исправляя непонятные цензурированные места). А заботливого профессора у вас нет, чтобы сказать вам, какого переводчика выбрать. Потому что можно не понять этикетную ментальность. Ну, хотя бы, не бросайтесь с разбега в средневековую литературу, в какого-нибудь Тассо, например. Берите, как я сказала выше, «ближе к телу», популярней и относительно недалеко во времени – шанс нарваться на плохой перевод будет меньше. Мне бы хотелось предвзято посоветовать французов реалистов / натуралистов – это Золя, Бальзак, Флобер, Мопассан, Стендаль, Вольтер. А так можете попытать счастья в английской литературе, в польской, испанской… Только с осторожностью к лиро-эпическим / драматическим стихотворным формам – поэтический перевод может быть с очень длиннорастущими ушами переводчика.
Читая хорошую литературу, вы выработаете хороший вкус и, читая далее литературу новую или создавая свою, сможете её объективно оценивать.
Способ второй – смотреть подкасты или ютуб-ролики про хорошие книги или справедливо и обоснованно критикующие плохие книги. Чем мы тут, собственно, и занимаемся. Хорошие – читать. Плохие – не читать. Только взятый взаймы личный опыт научит вас самостоятельному навыку отличать плохую литературу от хорошей через несколько лет и, опять же, спустя накопление достаточно большого количества прочитанного.
Для этого способа нужно критическое мышление, чтоб выбрать хорошего информатора и не упустить момент, если ваш информатор скатится.
А ещё я забыла посоветовать прочитать хотя бы одну книгу по теории литературы – про вот это вот всё: тема, идея, образы, фабульные элементы, ритмы стихосложения, виды рифм… А забыла, потому что понадеялась, что вы хорошо учились в школе и уже усвоили это. Ну, если нет, любое пособие для сдающих ЕГЭ по литературе вам вполне подойдёт (или, если брать серьезнее, учебник введения в теорию литературы для абитуриентов/первокурсников), а дальше по желанию «утончить» познания поможет классическая критика – Белинский, Анненский, Бахтин, Лосев.
...«И что же делать дальше? Ну буду я читать книги, и как это перетечет в практику?» – закономерно спросите вы. Что ж, у меня есть методика, которая поможет начать писать и осваивать ремесло. Но сначала всё-таки прочитайте ну хотя бы пятьдесят хороших книг. Это не такая уж большая цифра – у студента филологического факультета, прилежно читающего только к обязательной экзаменационной программе, набирается не менее двухсот.
Итак, чудодейственный алгоритм называется стилизация. Пример модели – для поэтов:
1) берете собрание сочинений какого-нибудь автора, причем в хронологическом порядке;
2) читаете с карандашом. Вообще возьмите за привычку всё читать с карандашом, а лучше с двумя – красным для отметки неудачных мест и зеленым для отметки удачных;
3) читаете, пока не проникнитесь авторским идиостилем, обычно это происходит к половине тома;
4) начинаете писать, когда «ловите» порыв и вдохновение. Закономерно употребляете прочитанные ритмические картины, прочитанную лексику, прочитанные и отмеченные удачные места, прочитанные рифмы…
5) занимаетесь ученическими этюдами, когда приходит вдохновение. За том вы напишете около 5-7 штук, дальше не хватит запала или опыта (по отзывам практиковавших).
Метод примерно тот же, какой используют художники, копируя картины в музеях. Перенимая чужой опыт, вы набиваете руку, получаете те самые «10 тысяч часов» – и чтение с карандашом тоже будет в них входить, если будет сопровождено практикой. Практика поэта – письмо. Теория поэта – чьё-то чужое письмо. Учиться традиционно, по классическим дидактическим методам, всё-таки веками проверенная база.
С прозой алгоритм тот же, только для ускорения предлагаю брать сборники рассказов и писать тоже рассказы. Чтобы вы могли сразу, не теряя запал, сделать законченное произведение и оценить его.
Итак, созданный вами стилизованный текст нужно забыть на неделю. Просто доверьтесь мне и забудьте. Если «не думать о белой обезьяне» не получится, забудьте на месяц. Через время посмотрите на свой текст незамутнённым взглядом. Отметьте слабые и сильные места (карандаши помогут). Попытайтесь отредактировать текст, поправив ошибки. Напишите под ним дату, чтобы иметь представление потом о скорости своего прогресса, сравнивая разные ваши этюды. Старайтесь упражняться с регулярностью, определенное количество раз в неделю, далее можно дать себе промежуток в пару недель, когда рука набьётся и поэтическая прокрастинация не будет откатывать прогресс назад.
И всё. А чего вы хотели? «Сходите на курс Пупкиной Таты и станете поэтом/прозаиком?» Э, нет, граждане. Вам придется много читать, много работать и много узнавать. Чтоб вы понимали, если заниматься по полтора часа каждый день хоть чем-нибудь – чтением, просмотром, практикой, – 10 тысяч часов вы набьёте за 18 лет. Но более-менее что-то похожее на ремесло вы освоите уже лет через пять. Далее начнется поиск идиостиля, авторской идейности, воплощение замыслов, индивидуальные пробы и ошибки, – собственно, творчество. Что я могу вам сказать… дерзайте. Пишите, читайте, и, собственно, всё.
***
Напоследок, вместо морали.
Многие люди считают, что то, как я творю – это злая насмешка над творческим процессом. Таким всегда говорю: «Если ты хочешь написать что-то, ты должен просто сесть за стол и сделать это. Никакая гребаная фея-крестница ничего не принесет тебе с неба, пока ты гуляешь в поисках вдохновения по осеннему парку».
Я не верю во вдохновение. Я верю в то, что творчество – это работа. Гениальные вещи – это, прежде всего, усидчивость. А вдохновение – это странное переоцененное явление, которое, как мне кажется, существует лишь для того, чтобы списывать на его отсутствие то, что на самом деле является отсутствием таланта и работоспособности.
© крутецкий дядька Ник Кейв фигни не скажет, господа.
***
Всегда ваша, краснодипломированный бульбазавр по филологии и действующий преподаватель, Диди. Мир!