Обо всем по порядку, вначале эпиграф:
«Разве в том дело, чтобы пройти в жизни так, чтобы никого не задеть? Не в этом счастье. Задеть, сломать, ломать, чтоб жизнь кипела. Я не боюсь никаких обвинений, но во сто раз больше смерти боюсь бесцветности».
Слова Гарина-Михайловского, русского инженера, путешественника, писателя. Иной раз прочитаешь о людях, подобных Николаю Георгиевичу, и удивляешься, какие же были талантливые, умные и благородные люди у нас в стране, преданные Отечеству, чуть не патриотом становишься на несколько мгновений.
Вот я и говорю — воскресенье, утро, пришли гости: бабушка, внучка и молодой человек внучки. По всему было видно, что люди воспитанные, образованные, осанка, манера, вместе с тем — простота, естественность, органичность этих манер и этой осанки, никакой искусственности, никакой фанаберии, знаете ли, которая так свойственна получившим образование деревенщинам, что желают казаться поумнее и страшно боятся, как бы кто не догадался, что человек-то он, в сущности, пустой и глупый (как автор этих правдивых строк).
Заказали завтрак: горячие блины с грибами и зеленью, сметана, омлет, каша. Довольно просто, скромно. Кстати: в том заведении были завтраки комплексные, о которых уже писал недавно, и стоили они 140 рублей в благополучные времена. Так если бы все составляющие завтрака заказывать по отдельности — отдельно глазунью, отдельно блины, отдельно свежевыжатый сок, отдельно эспрессо — вышло бы рублей на 500, втрое дороже. А на выходе, в тарелке и в чашке, ровно то же самое. К вопросу о себестоимости.
Пока завтракали — не умолкали ну вот буквально ни на секунду, о чем говорили — не прислушивался, какие-то свои дела, какие-то тети, родственники. И вот к концу завтрак подаю кофе; и застаю бабушку с внучкой уже почти красными — это они уже спорят, оказывается. Не знаю, как они перешли на такую тему, но только внучка вот разве что не кричит уже: почему читать Льва Толстого это ах как хорошо, ибо великий писатель и такие прекрасные книги сбацал, а читать Стивена Кинга — фи, беллетрист, массмаркет, ширпотреб, нисколько не великий, книги нисколько не прекрасные?
Я как можно медленнее ставлю на стол капучино, я хочу задержаться здесь, как бы принять участие. А внучка продолжает — я, говорит, не против Льва Толстого, пусть он великий и все прочее, но он мне не нравится. Так почему считается, что если читаешь Кинга, то у тебя ни ума, ни вкуса?
Даже слышать об этом не хочу, говорит бабушка.
Вот и я об этом, почти кричит внучка, Лев Толстой — это культурно, а Стивен Кинг — некультурно, так, что ли? А я считаю, что Кинг писатель не меньшего масштаба и таланта.
Я от этих слов похолодел и замер; что она говорит, думаю холодный я, это же крамола, это же совсем не духовные скрепы, это же идолопоклонничество перед Западом (так, вроде, говорилось когда-то?).
А молодой человек внучки, главное, молчит. Оно и понятно: по виду — явный толстовец, тихий заморыш, но ему же с внучкой ещё это самое, а если честно выскажется насчёт Кинга — а ну как в доступе будет отказано?
Бабушка предложила сменить тему, потому что она бы не хотела сейчас и все такое, сменить тему не получилось, они допили воскресный утренний кофе молча и отправили на прогулку. Надеюсь, они не разругались там вконец, но как бы я хотел потрещать с ними на эту тему!..
Стивен Кинг написал «Риту Хейуорт и спасение из Шоушенка», а фильм по этой книге входит в список лучших всех времен и народов, кое-где даже на первом месте («КиноПоиск», IMDb). Понятно, что фильм не Кинга, но литературная-то основа — его.
Кстати, на втором месте, как правило, после «Шоушенка», идет или «Крестный отец», или «Зеленая миля», каковая «Миля» тоже экранизация Кинга. Что-то «Войны и мира» рядом нет.
Лев Толстой написал эпопею; хорошо, а Кинг написал, во-первых, сопоставимую «Оно», а во-вторых, цикл «Темная Башня», в сравнении с которым «Война и мир» — микроб. И, кстати, если из «Войны и мира» изъять философию, оставив только художественную ткань, книга значительно похудеет (и, как по мне, хуже не станет).
Лев Толстой, говорят, написал непостижимо тонкие, неповторимые, исполненные неким таким особым духовным чувством вещи, которые всякого прочитавшего наполняют вроде как добром и светом, и прочая. Во-первых, что это за вещи такие? Во-вторых, я читал «Исповедь» и «О жизни», дикая муть и пустые домыслы на ровном месте, после прочтения ощущение, будто вату жевал. В-третьих, та же «Зеленая миля», как по мне, намного сильнее художественно, а главное — ставит простой вопрос, который у Толстого, похоже, не встречается нигде: «Если Бог существует, почему происходят такие вещи?».
И вот я, как та внучка, спрашиваю — почему Толстой у нас почитается великим, а Кинг нет?
