«Алло, это Катя из фонда? Ой, Катя, как хорошо, что я нашла ваш номер. Нашей Ире совсем плохо. Ее всю ночь рвало. Судороги начались. Мы не знаем, что делать. В поликлинике сказали вызывать «скорую». Она третий час не едет. Катя, что нам делать?»
Без десяти восемь утра, суббота. Спросонок Катя, Екатерина Голофаева, специалист по социальной работе фонда «Обнимая небо», пытается понять, с кем она разговаривает – женский голос, незнакомый номер. Когда понимание приходит, Катя терпеливо отвечает на вопросы собеседницы, объясняя, что происходит с Ириной, ее сестрой. И советует все же вызвать «неотложку»: судороги – это серьезно.
У доброй, умной, красивой 50-летней Ирины прогрессирующая злокачественная опухоль головного мозга. Она расположена так глубоко, что даже биопсия может женщину парализовать или убить. Поэтому вместо операции ей назначили паллиативное лечение – лучевую и химиотерапию.
После лучевой у Ирины появились боли, тошнота, рвота, она плохо спит и плохо ходит, теряет память, не узнает близких. Фельдшер «скорой», приехав, разводит руками: мол, умирает человек, ничего не можем сделать. Тем не менее, ей ставят укол, но через несколько часов приступ повторяется…
Мы познакомились с Ириной в сентябре – наша выездная служба приехала к ней домой по просьбе сестры. Когда Ирину «отпускает», она может общаться, передвигаться по квартире, готовить. Но недолго – пару дней или пару часов. На наших глазах Ирина, с которой мы сначала спокойно беседовали, начала заговариваться и не узнала сестру.
В поликлинике ей назначили обезболивающее и противорвотное в таблетках, которые ее организм не принимает. Мы объяснили родным, что, пока продолжается рвота, поможет только обезболивающее в уколах, и ставить препарат нужно по часам. Сестру и сиделку Ирины наши специалисты научили, как справляться с рвотой и как улучшить питание: она быстро теряет вес, ее силы нужно поддерживать.
Катя оставила брошюры, в которых вся эта информация изложена понятно и доступно даже для тех, кто с темой ухода не знаком. Договорились, что мы приедем снова через неделю, если нужно будет, поможем по дому. И вот в пятницу вечером у Ирины начались судороги. Ни сестра, ни сиделка к ним не были готовы. И позвонили Кате.
«Восемь утра, десять вечера, неважно: людям плохо, хочется поговорить. Терапевт не придет в выходной, скорей всего, и позвонить ему невозможно. Моя задача – сделать так, чтобы подопечным и их родственникам не было неловко, чтобы они звонили тогда, когда им это нужно», - говорит Катя.
Быть на связи круглосуточно – это не термин, это реальность специалистов нашего фонда. Сообщения в социальных сетях и телефонные звонки с семи утра до поздней ночи. Ответить нужно каждому. Потому что когда человек в терминальной стадии, его близкие сходят с ума – от беспомощности, от незнания, от страха, от гнева. И им необходимо этим с кем-то поделиться. С кем-то неравнодушным, душевным, отзывчивым. С профессионалом и человеком.
Наша выездная служба учит родственников, как общаться с больным, как кормить, лечить пролежни, как ухаживать за стомой, как избавиться от запора. Мы объясняем, когда можно решить проблему своими силами, а когда непременно обращаться к врачу. Наши волонтеры готовы помыть человека, вывести его на прогулку, купить продуктов или сходить в аптеку за лекарствами, оплатить коммунальные квитанции, сопроводить в поликлинику или даже просто поговорить – и все это, чтобы паллиативному больному было комфортно.
Сейчас с родными Ирины мы на связи почти каждый день. Да, не всегда удается решить все возникающие проблемы, но у ее родных появляется уверенность в том, что они делают. Какие лекарства терапевт может выписать бесплатно, как ставить препараты. Чем они могут помочь Ирине, а на что повлиять не в силах – постепенное ухудшение. И когда паллиативный больной уходит из жизни, у его близких не возникает чувства вины, что они не спасли, не помогли, не сделали что-то для него…
В этом году мы получили поддержку от Фонда президентских грантов и от благотворительного фонда развития филантропии «КАФ». Гранты целевые – на зарплату сотрудников выездной службы, топливо, на подгузники, пеленки и средства ухода для подопечных. Но помимо этого у нашего фонда каждый день есть текущие и внезапные расходы. Например, противопролежневые повязки и тест-полоски для глюкометра всегда должны быть в нашей медицинской сумке. Бахилы, резиновые перчатки и антисептики необходимы при поездке в любую семью. Продукты, которые срочно просят купить подопечные, мы покупаем прямо сейчас, потому что времени на сбор у умирающих больных нет.
Мы не можем взять деньги на это из целевых грантов. Нас спасают ежемесячные пожертвования, которые вы делаете, чтобы помочь нашей рутинной работе. Даже маленькие суммы в 30, 50, 100 рублей в месяц – это важно, когда их много. Пожалуйста, прямо сейчас подпишитесь на регулярные пожертвования на нашем сайте. Благодаря вашей ежемесячной поддержке неизлечимо больные люди каждый день смогут рассчитывать на нашу помощь.