Как вы думаете, что нужно простому пилоту, чтобы стать командиром воздушного судна. Пусть даже очень небольшого или совсем маленького. Уметь летать? Правильно принимать решения? Быть организатором? Вовсе нет. Нужно иметь хорошую характеристику. Это я узнал только сейчас от замполита. Причем, если вы вдруг решили, что в этом есть хоть толика здравого смысла, то вы сильно ошибаетесь или просто не знаете, что такое характеристика в восьмидесятые годы в Украинском управлении гражданской авиации. Для того, чтобы второй пилот, успешно прошедший программу ввода в строй в качестве командира самолета, получил вожделенный штамп в свидетельство пилота, который улучшит материальное положение как минимум рублей на пятьдесят в месяц и добавит дубы на фуражку, которые сделают молодого пилота еще более неотразимым, нужно получить приказ из самого Киева. А там люди все ответственные, и они хотят знать, кому это они вручают в руки средство повышенной технической и, что не менее важно, политической опасности. Поэтому на характеристику обращается очень большое внимание. Ну так и пишите хорошие характеристики, подумает наивный читатель, незнакомый с особенностями бюрократических тонкостей. И будет очень далек от истины. Потому как хорошая характеристика — это не обязательно положительная или объективная.
Хорошая характеристика — это характеристика, соответствующая политическому моменту. А политический момент — субстанция очень тонкая, и те, кто этот момент в состоянии спрогнозировать хотя бы на неделю вперед, таким простым делом, как обучение командирскому ремеслу и написание характеристик, не занимаются. Они этот момент прогнозируют на высоких постах в стольном граде Киеве и отфутболивают нам документы с характеристиками не соответствующими, по их мнению, текущему моменту, да еще и позвонят вдогонку замполиту: разберитесь, мол, кто это собрался товарищу Такому-то доверить воздушное судно. И это в приграничной зоне. И начинаются диалоги с замполитом:
— Товарищи командиры, ну, почему опять проблемы с утверждением в управлении наших кандидатов на должность командира самолета? Звонили из Киева, опять посылаете людей с недостатками. У нас что, достойных людей нет? Без недостатков? Где ваше политическое чутье? Вы же хотите доверить средство повышенной политической опасности человеку, который не может устранить собственные недостатки. Государственная граница рядом, и это может быть использовано силами мирового империализма.
— Мы, конечно, можем найти человека без недостатков, но вот научить летать такого не в состоянии.
— Почему это?
— Младенцы не летают.
— Вот это уже демагогия, товарищи. План нужно выполнять. И должны мы это делать с теми людьми, что у нас есть. Так что, пишите характеристики правильно.
Проходит совсем немного времени, и диалог носит уже совсем другой характер.
— Товарищи командиры, ну почему опять проблемы с утверждением наших кандидатов на должность командира самолета? Звонили из Киева, опять посылаете людей с необъективными характеристиками. Все характеристики как под копирку написаны. Как можно так писать характеристики, товарищи?
— Ну, почему под копирку? Вот смотрите, фамилии разные, год рождения, опять же, у каждого свой. А некоторые даже по семейному положению отличаются.
— Это демагогия, товарищи. Сама характеристика у всех кандидатов практически одна. Это не позволяет вовремя отсечь неблагонадежные личности. А государственная граница рядом.
— Так мы неблагонадежных не делаем командирами. Мы еще можем ошибиться, но неужели кто-то думает, что партком, который одобряет кандидатов на ввод в строй, ошибается?!
— Партком характеристики не пишет. Не нужно валить все с больной головы на здоровую.
— Партком отбирает достойных людей. Людей без недостатков. А люди без недостатков одинаковые, и, значит, характеристики у них одинаковые.
— Вот это уже демагогия. План нужно выполнять. И должны мы это делать с теми людьми, что у нас есть. Так что пишите характеристики правильно.
И начались у меня муки творчества. Как написать характеристику, чтобы недостатки отметить и чтобы за эти недостатки не отфутболили документы кандидата на должность командира воздушного судна?
В результате мучительного творчества стали выходить у меня из-под пера следующие шедевры бюрократического искусства:
«…как недостаток следует отметить, что товарищ Такой-то не совершенствует свой культурный уровень, а все свободное время, вместо посещения театра или кино, использует на повышение профессионального и теоретического уровня»;
«…недостатком товарища Такого-то является то, что все силы он отдает производству, из-за чего не может устроить свою личную жизнь»;
«…товарищу Такому-то неоднократно указывалось, что занятия в академии гражданской авиации и университете марксизма-ленинизма при обкоме КПСС дают лишь формальное право не посещать еженедельные политинформации, но он может этим правом не пользоваться и посещать политинформации, как и другие его коллеги».
И после каждой такой характеристики проходил разговор с замполитом на тему о том, что нужно более ответственно подходить к написанию характеристик и не превращать серьезное политическое мероприятие в словесную эквилибристику. Но документы возвращались с приказом об утверждении в должности нового командира воздушного судна Ан-2, и разговоры не имели никаких последствий. Пока не грянула аттестация командно-руководящего состава. Аттестации подлежали все руководители, и замполит в том числе. Каково же было мое изумление, когда критик моих литературно-бюрократических произведений обратился ко мне с просьбой написать на него характеристику.
— Не моя компетенция, — возражал я.
— И тем не менее, — настаивал замполит.
— Не имею права, — не отступал я.
— Так никто не узнает, — стоял на своем замполит.
— Ну почему я? — из последних сил отбивался я.
— О-о-очень уж хорошие недостатки у тебя получаются!