Сериалов и фильмов на тему путешествий во времени снято великое множество. Человечество всегда хотело две вещи – знать будущее и изменить прошлое. Ни то, ни другое невозможно (по крайней мере, способами, доступными нам и известными широкой публике, а не группке ученых в бункере), и оттого столь притягательны произведения, исследующие эту тему.
Слово «путешествие» имеет положительную окраску, это увлекательная поездка, после которой возвращаешься домой с багажом впечатлений и знаний. В немецком драматическом сериале «Тьма» (Dark), вышедшем на платформе Netflix, путешествия во времени – это далеко не увеселительная прогулка. Путешествие по временной петле сулит персонажам не самое приятное знакомство с неожиданными родственниками и различными версиями себя из прошлого и будущего. Это один из немногих сериалов не про аристократов, где для понимания сюжета нужно составление генеалогического древа.
Я пишу – не научно-фантастический, а драматический, потому что сама физическая возможность путешествий во времени в «Тьме» исследуется мало. Первая серия первого сезона начинается с цитаты Альберта Эйнштейна о том, что различие между прошлым, настоящим и будущим всего лишь стойкая иллюзия. Но в физику создатели сериала не углубляются: акцент смещен в сторону философских аспектов и парадоксов путешествий во времени. Сценаристы также исследуют тему того, что, несмотря на все чудеса, которые происходят с персонажами, остается постоянным в человеческой природе – от дружбы и любви до зависти и гордыни.
«Мы верим, что время линейно. Что оно движется вечно и равномерно. В бесконечность. Но различие между прошлым и настоящим не что иное, как иллюзия. Вчера, сегодня, завтра не следуют друг за другом, они связаны между собой в бесконечном круге. Вся связано». Из начальных титров к первой серии первого сезона.
Сюжет «Тьмы» строится вокруг маленького немецкого городка Винден, затерянного в бескрайнем лесистом краю. Маячащие на горизонте толстые трубы АЭС для вывода радиоактивных инертных газов напоминают древние дозорные башни, которые никому не дают вырваться за пределы города. Хотя АЭС дает работу местным жителям, в связи с новой экологической стратегией Германии ее планируют вот-вот закрыть.
Больше ничего интересного в Виндене нет, кроме одной природной достопримечательности. Центральная локация сериала – пещера, возле и внутри которой происходят многие важные события «Тьмы». В ее окрестностях бесследно пропадают дети и даже взрослые, из ее недр выходят незнакомцы и незнакомки, иногда напоминающие бродяг, иногда – покупателей магазина винтажной одежды.
Человек, заходя в пещеру и затем возвращаясь из ее тьмы, не может рассчитывать на то, что мир вокруг в точности такой же, из которого он уходил.
Пещера – это древний символ, наполненный глубоким смыслом, и не случайно сценаристы сериала Баран бо Одар и Янтье Фризе прибегают именно к нему. Пещеры можно назвать первым домом первобытного человека, то есть убежищем, где он чувствовал себя безопасно. С одной стороны, они могли согреть, укрыть от непогоды и врагов. А с другой, в них можно было заблудиться и сгинуть навсегда. Пещера символизирует подсознание, где прячутся страхи, но можно найти и источник внутренней силы.
В пещерах, по представлениям многих народов, спрятан вход в подземный мир (например, Аид у древних греков). Недаром слово «пещера» на немецком Höhle так похоже на другое немецкое слово Hölle — ад. Это место погребения и вместе с тем перерождения, обиталище богов и чудовищ. Первые христиане использовали пещеры (катакомбы), в которых скрывались от преследований римских властей, и как гробницы, в которых хоронили своих умерших, и как храмы для проведения христианских обрядов. Ясли, установленные в пещере, стали местом рождения младенца Иисуса. Именно в пещере Иоанн Богослов получил откровение о грядущем Апокалипсисе.
В психоанализе Зигмунда Фрейда пещера символизирует женские половые органы, материнское лоно, возврат ко времени до рождения, когда человек находился в уютной тьме материнской утробы. По Карлу Юнгу инициация (становление Я человека, процесс взросления и перехода к зрелости) проходит именно в пещере. В основе ритуала неизменно лежит обряд смерти и возрождения, необходимый для перехода от одной стадии жизни к другой. Это путешествие из детства в зрелость, когда ребенок отделяется от родителей, учится самостоятельно принимать решения и создает ядро собственной личности.
Главные герои «Тьмы» - подростки, для которых путешествия во времени становятся своеобразным обрядом инициации.
Как постмодернистское произведение, "Тьма" содержит много отсылок к сказкам и мифам. Чтобы не сбиться с пути к червоточине в чреве пещеры, персонажи ищут красную нить. Это отсылка к мифу об Ариадне, чудовище Минотавре и Тесее, который спас Ариадну, а потом покинул ее.
На ярко-красном шнурке висит кулон с изображением Святого Христофора, покровителя путешественников. Этот кулон влюбленные персонажи передают друг другу как символ своей любви и привязанности. Изображения лабиринта щедро рассыпаны по различным локациям сериала. Миф об Ариадне упоминается и напрямую - одна из главных героинь играет прекрасную, но несчастную критскую царевну на сцене школьного театра.
Во «Тьме» можно встретить и другие отсылки. Сказка о Гензеле и Гретеле, которых оставили в лесу собственные родители. Иллюзорность реальности, как у Нео («Если мир - симуляция, то дежавю - это сбой в матрице»). Греческий миф о жреце Лаокооне, пытавшемся предупредить троянцев об опасности, спрятанной в коне, и его печальный конец вместе с сыновьями - наказание за неповиновение воле богов и судьбе.
Главные цифры сериала - две тройки. На 33 года назад и вперед путешественники могут перемещаться во времени. Каждые 33 года совпадают лунный и солнечный календари. 33 - возраст Иисуса Христа, «совершенный возраст».
Сюжет «Тьмы» натолкнул меня и на другие размышления.
1. Прошлого не изменить и не исправить – оно уже случилось. Парадокс, ведь это сериал о путешествиях во времени. Казалось бы, тот самый случай, когда появляется шанс вмешаться в ход событий. Но все сюжетные повороты, все диалоги персонажей подчеркивают обратную мысль: изменить прошлое нельзя, как бы человек не стремился исправить уже совершенные ошибки – свои и других людей.
Что действительно можно сделать: изменить отношение к событию в прошлом; сделать выводы из этого опыта, найти в нем позитивные моменты и попытаться в настоящем не совершать тех действий, из-за которых хочется изменить то, что уже произошло.
«Я хочу все изменить». Йонас Канвальд, главный герой «Тьмы».
Жить нужно настоящим моментом и надеяться на то, что действия в настоящем приведут к положительным событиям в будущем. Да, изменить прошлое нельзя. Но могут меняться сами люди. Конечно, если действительно захотят и приложат усилия, чтобы стать лучшей версией самих себя.
2. Есть ли у человека свобода воли или это иллюзия? В концепции детерминизма ее не существует, а все происходящее сейчас есть следствие предшествующих событий.
Человеку кажется, что у него множество альтернативных выборов. Но на самом деле его конечный выбор предопределен – генами, воспитанием, социальным окружением, религиозными и национальными особенностями, прошлым опытом и другими факторами.
«Мы не свободны в том, что делаем, потому что мы не свободны в том, что хотим. Мы не можем преодолеть то, что глубоко внутри нас». Незнакомец, Йонас Канвальд в будущем
В сериале у персонажей при кажущейся (им) свободе воли возможности повлиять на ход событий нет. События предопределены их характерами (у вспыльчивого персонажа – необдуманные поступки на волне эмоций, у холодного персонажа – разлад с родственниками, у эгоистичного персонажа – предательство по отношению к близким и т.д.). Их действия предсказуемы, поскольку предсказуемы поступки, которые они совершат, исходя из их характеров. Персонажи «Тьмы» заточены во временной петле, как в тюрьме строгого режима, но они являются не только арестантами петли, но и рабами собственных страстей и пороков.
«Только освободившись от эмоций, мы сможем стать по-настоящему свободными» . Адам, самый прожженный путешественник во времени.
Невозможность изменить судьбу – это то, над чем человечество размышляет не одну тысячу лет. В древнегреческой мифологии богини судьбы (мойры) определяли человеческую жизнь: одна давала жребий человеку еще до его рождения, вторая пряла нить судьбы на «веретене необходимости», а третья, держа в руках книгу жизни, перерезала нить, когда приходило время. Люди не имели власти над своей судьбой, и даже боги на Олимпе должны были подчиняться предначертанному.
«У Бога на каждого есть свой план». Ной, священник и путешественник во времени.
Иногда боги или оракулы сообщали человеку информацию о его будущем. Парадокс, но именно сказанное в предсказании запускало ход событий, которые и приводили к его исполнению (вспомним легенду о царе Эдипе). Сценаристы сериала используют тему пророчеств, которые сбываются только потому, что их сообщили заранее, тем самым подчеркивая, что иногда лучше не знать своего будущего, или, по крайней мере, не слишком верить предсказанию, чтобы не программировать себя заранее на те или иные поступки.
3. Многие знания – многие печали
Что, если какой-то человек сможет путешествовать во времени и знать как прошлое, так и будущее? Можно ли его назвать богом (и один из персонажей «Тьмы» именно с богом себя и сравнивает), ведь именно так называется существо в различных религиях, которое знает все о том, что произошло и что случится при кажущемся огромном количестве альтернативных вариантов?
В сериале «Тьма» самые несчастные персонажи - это те, которые наперед знают, что случится в будущем. Люди не боги, ими владеют страсти и эмоции, и они не могут отнестись к знанию будущего с холодной и равнодушной отстраненностью.
«Кто умножает познания, умножает скорбь». Царь Соломон, книга Экклезиаста.
Во Вселенной довольно мудро все устроено. До конца свою жизнь человек узнает только под старость лет, когда остается только созерцать плоды своих решений и поступков. Если будущее и открывается, то в смутных пророчествах и предсказаниях, небольшой процент которых сбывается просто в силу статистической вероятности. Нет «маленькой черной книжечки», где с исторической точностью записаны все события грядущего, а даже если бы она и существовала, то безопаснее для большей части людей счастливое неведение.
4. Родственников не выбирают. Биологических предков и потомков невозможно поменять, как нельзя изменить прошлое. Ваш отец останется вашим отцом, а бабушка – бабушкой вне зависимости от того, хочется ли вам, чтобы вас связывало кровное родство или нет. Вы можете влюбиться в тетю, но нужно будет скрывать свои чувства. Или вам нужно переместиться во времени в прошлое, когда близкородственные браки не противоречили общественным нормам.
«Люк, я твой отец». Дарт Вейдер.
Временная петля связывает персонажей «Тьмы» родственными связями, которые они хотели бы не иметь вовсе, но не в силах разорвать. Их взаимоотношения усугубляются ссорами и недомолвками. Когда близкие люди скрывают что-то друг от друга, это отравляет атмосферу внутри семьи. А скелеты только и ждут, когда кто-то откроет дверцу шкафа.
Многие персонажи сериала эгоистичны и преследуют собственные интересы, забывая о нуждах и интересах других, даже собственных детей и любимых. Зараза эгоизма передается из поколения в поколение без всякой временной петли, и именно поэтому всё повторяется вновь.
5. Потребительское отношение к природе рано или поздно приведет к катастрофе. У сериала «Тьма» есть явный экологический подтекст. Недаром герои переносятся именно в 86-й. Это год, когда произошла одна из самых страшных аварий в истории атомной энергетики - на Чернобыльской АЭС.
В ходе диалогов персонажи эту аварию вспоминают, отмечая, что радиоактивные осадки добрались и до их укромного городка, хотя условный Винден, и Чернобыль разделяют 1,5 тысячи километров. Технологии делают весь мир чересчур взаимосвязанным: вся планета почувствует последствия экологической катастрофы, даже если она произошла в какой-то одной стране.
Гигантская дамба в Китае, аккумулирующая миллиарды тонн воды, приводит к изменению инерции вращения Земли, а ядовитые соли, поднятые ветром со дна высохшего Аральского моря, находят в крови пингвинов Антарктиды. Персонажи «Тьмы» прячут радиоактивные отходы, получившиеся в результате аварии на АЭС, в винденской пещере, чтобы станцию не закрыли - в год аварии в Чернобыле атомные электростанции оказались в фокусе общественного внимания.
Последствием эгоистичного желания становится Апокалипсис в масштабах всего мира. Эффект бабочки как он есть.
«Тьма» не исследует физические аспекты перемещений во времени. В мире сериала они просто возможны. «Тьма» цепляет тем, что ведет диалог со зрителем и не боится задавать ему провокационные вопросы.
А еще уважаю сценаристов за то, что они рассказали всю историю за 3 сезона, что очень похвально на фоне бесконечных продолжений («Ходячие мертвецы», привет) и смакования старых идей. Хотя… кто знает. Начало – это конец, а конец – это начало.
