Великолепный Константин Мельников. Советский Гауди, как его часто называли.
Мы проходим и проезжаем мимо его произведений в Москве, часто даже не обращая внимания и не отдавая себе отчёта, каким невероятным прорывом была эта архитектура в 20-е годы прошлого века.
Константин Мельников сильно отличается от многих его коллег, выдающихся архитекторов, работавших одновременно с ним в ранние годы советской власти, в атмосфере необычайного энтузиазма. В стремлении реализовать прекрасную мечту о новой архитектуре для нового человека, были рождены вдохновенные, но фантастические, "бумажные" архитектурные проекты, поражающие воображение, но на тот момент совершенно не приспособленные для реального технического воплощения.
Таковы горизонтальные небоскрёбы, которые ещё в 20-е годы придумал советский архитектор Эль Лисицкий с целью получения максимального количества полезных площадей при минимальной опоре. Блестящие идеи, которые удалось реализовать технически только спустя 50 с лишним лет.
Вот, например, административное здание Министерства автомобильных дорог Грузинской ССР, построенное в 1975 году.
Или вот штаб-квартира компании Unilever в Роттердаме - стеклянный небоскрёб на тонких опорах. Общая площадь здания, включая паркинг, составляет 34,2 тыс. кв. м. Строительство такого небоскреба позволило получить дополнительные площади для компании и при этом сохранить старинное здание под ним.
Идея дождалась своего воплощения, но автор идеи этого, к сожалению, не увидел.
Может быть, когда-нибудь дождётся воплощения и знаменитая башня Татлина, которая пока существует только в виде макетов.
Подумать только, какая красивая идея! В спиралевидной башне высотой 400 м должны были быть подвешены разные объёмы (куб, пирамида и цилиндр), предназначенные для законодательного и исполнительного органов Коминтерна и для его секретариата.
Гораздо более простая башня и поныне украшает Москву.
Это башня Шухова на Шаболовке, высотой 148 метров, которая с 1922 года была опорой для радиоантенны, а с 1939 года обеспечивала телетрансляцию.
Башня Шухова - выдающееся для своего времени архитектурно-инженерное произведение. Как знать, может быть, при современных технологиях дойдёт очередь и до башни Татлина?
Однако вернёмся к нашему сегодняшнему герою. Архитектура Константина Мельникова совсем не была "бумажной". Проекты Мельникова в большом количестве были реализованы в Москве, многие из них и по сей день выполняют своё первоначальное предназначение.
На снимках - знаменитые клубы и дома культуры, сооружённые по проектам Мельникова. О качестве архитектурно-проектных решений красноречиво говорит тот факт, что эти сооружения и сегодня активно функционируют как общественные пространства для зрелищных и досуговых мероприятий.
Однако мировой своей славой Константин Мельников обязан своей выдающейся работе - советскому павильону для парижской Международной выставки современных декоративных и промышленных искусств 1925 года.
С необычайной лёгкостью и изяществом удалось архитектору решить множество сложнейших проблем.
Территория, выделенная организаторами выставки под строительство советского павильона, была не только мала (29,5 на 11 метров), но и неудобна для строительства. Через площадку проходили трамвайные пути, которые по условиям парижских властей убирать запрещалось. Поэтому павильон был ограничен не только горизонтально, но и вертикально: подводить под здание фундамент было невозможно.
Вместе с тем, в некоторых современных источниках утверждается, что «наш павильон раскинулся с истинно советским размахом и занял одну шестую часть выставочной территории: ведь было необходимо разбить и настоящие юрты из Туркмении, и чумы народностей Крайнего Севера». Таково было впечатление от постройки Мельникова. Вот что могут сделать фантазия, художественная смелость и точный расчёт.
Поистине, волшебная сила искусства.
Отец европейского конструктивизма Ле Корбюзье, по проекту которого на выставке был построен павильон «Эспри нуво», говорил, что советский павильон — единственный, на который стоит смотреть. В советской печати считалось, что Ле Корбюзье учёл в своём проекте успех павильона СССР.
Павильон Мельникова получил на выставке в Париже Гран-при, а сам Мельников - заказ от мэрии Парижа на строительство гаража. Архитектор даже приступил к разработке проекта, но ему не суждено было реализоваться.
Зато в Москве Мельниковым построены гаражи, которые можно видеть и сегодня.
В Бахметьевском гараже на улице Образцова сегодня находится Еврейский музей и центр толерантности.
Гараж на Новорязанской улице будет переоборудован, в нём предполагается разместить музей и культурный центр "Московский транспорт".
А бывший гараж Интуриста по-прежнему функционирует согласно первоначальному своему назначению. Только хозяин поменялся. Теперь это ФСБ.
Но самое главное творение Мельникова в Москве - это его собственный дом. В некотором смысле Мельников оказался самым последовательным конструктивистом в мировой истории. Его коллеги-конструктивисты проектировали всё больше общественные здания или многоквартирные дома-общежития. Правда, у Ле Корбюзье есть проекты индивидуальных жилых домов, но они были выполнены для заказчиков. А Константин Мельников построил конструктивистское жилое здание для себя и своей семьи. То есть продемонстрировал абсолютно искреннюю приверженность своим художественным концепциям, вплоть до готовности организовывать собственный повседневный быт внутри конструкции, которая многим и сегодня кажется чрезмерно формальной и попросту неудобной для жизни.
Видимо, Мельников так не думал.
Вообще-то это почти фантастическая история. Конец двадцатых годов (дом построен в 1927-1929 гг.). НЭП сворачивается. А Моссовет даёт разрешение частному лицу на строительство одноквартирного жилого особняка в центре Москвы. Да, конечно, Мельников представил комиссии Моссовета не просто проект, но макет дома - и сумел впечатлить, убедить. Это правда. Но мы ведь знаем, как легко советская власть могла уничтожить любой проект самых высоких художественных достоинств.
Сыграла ли свою роль мировая слава Мельникова? Возможно. Но и людей с мировой известностью уничтожали легко и непринуждённо, если хотели.
Может быть, правда, как предполагают многие, Сталин не забыл, что в 1924 году в невероятно короткий срок, сумев привлечь и заставить эффективно работать огромное количество людей, организаций и предприятий, Мельников создал саркофаг для тела Ленина? Саркофаг этот Сталина сильно впечатлил. В этом саркофаге вождь мирового пролетариата пролежал с 1924 года до Великой Отечественной войны.
Как писал сам Мельников, «архитектурная идея моего проекта состояла из четырёхгранной удлинённой пирамиды, срезанной двумя противоположно наклонными внутрь плоскостями, образовав при пересечении строго горизонтальную диагональ. Таким образом, стеклянный верх саркофага получил естественную прочность от прогиба. Найденная конструктивная идея исключила необходимость обрамлять стыки стеклянных частей саркофага металлом. Получился кристалл с лучистой игрою внутренней световой среды, намекавшей на сказку о спящей царевне». Однако в процессе работы проект пришлось упростить.
Сейчас саркофаг в разобранном состоянии находится на хранении в музее Ленина в Горках.
Каковы бы ни были причины, позволившие появиться на свет дому в Кривоарбатском переулке, это большая удача, что так произошло. Москва была бы беднее без этого уникального здания. Сейчас там функционирует музей. Конечно, это не тот случай, когда в здание пускают целый день и круглый год. Это частная собственность потомков Мельникова, к тому же, существуют элементарные требования сохранности дома. Но если задаться целью, то дом можно посетить. Для тех, у кого нет инженерного или строительного образования, может быть интересно просто ощутить, каково это - жить внутри подобной конструкции. Для инженеров посещение может быть и профессионально интересным: в процессе строительства Мельников применил несколько десятков собственных технических изобретений, которые впоследствии запатентовал.
В любом случае, любопытно посмотреть, как жил один из самых знаменитых архитекторов-конструктивистов первой половины 20 века.