У древнегреческих и древнеримских авторов встречаются описания страшных и поистине небывалых созданий. Так, Плиний Старший, Лукан, Овидий и ещё несколько столь же уважаемых писателей упоминают странную жительницу жаркой ливийской пустыни — змею амфисбену.
Странно в ней то, что змея эта о двух головах, то есть у неё нет «ни переда, ни зада».
С древнегреческого её название, «амфисбена», переводится как «движущаяся в двух направлениях» (ἀμφίς — с обеих сторон и βάινο — иду). Вообще-то, если верить описаниям, она могла двигаться в любом направлении, — прихватив одной пастью другую (то есть, по сути, укусив саму себя за другую голову), амфисбена колесом катилась куда её душеньке было угодно.
А вот как она справлялась с самыми насущными потребностями организма… даже представлять не хочется, особенно, если ест она сразу обеими головами. Куда потом всё съеденное девается?! Нет, не будем давать волю воображению.
Помню, похожие сомнения меня мучили, когда я в детстве читала «Айболита» (а потом и книги о докторе Дулиттле), ведь и там есть похожее несчастное животное — тянитолкай.
В Китае тоже не смогли обойтись без похожей скотинки, — у них имеется двухголовый кабан. Не кабан с двумя головами, а именно тянитолкайный свин.
Как подумаешь, чем могут питаться такие создания, как они размножаются… как, вообще, на свет-то появляются?! Нет, опять меня не туда занесло.
Интереснее понять, какая фантазия породила этих неуклюжих мутантов и, главное, зачем? Просто попугать народ заморскими страшилками?
Ведь сначала эти зверюшки ничего не символизировали, они просто были сами собой — страшными, необычными диковинами. И лишь в Средние века, например, амфисбена стала символом бдительности. Что неудивительно, поскольку все двухголовые создания всегда настороже, даже глубокой ночью, — пока одна голова спит, другая бодрствует и бдит.
«Люди никогда не видели тянитолкая, потому что тянитолкай боятся людей: заметят человека — и в кусты!
Других зверей вы можете поймать, когда они заснут и закроют глаза. Вы подойдёте к ним сзади и схватите их за хвост. Но к тянитолкаю вы не можете подойти сзади, потому что сзади у тянитолкая такая же голова, как и спереди.
Да, у него две головы: одна спереди, другая сзади. Когда ему хочется спать, то сначала спит одна голова, а потом другая. Сразу же весь он не спит никогда. Одна голова спит, другая глядит по сторонам, чтобы не подкрался охотник. Вот почему ни одному охотнику не удавалось поймать тянитолкая, вот почему ни в одном цирке, ни в одном зоологическом парке этого зверя нет».
(К.И. Чуковский. Айболит)