Дороги Союзного государства
Человек создан для счастья, как журналист для полёта. Проникнувшись этой мыслью, корреспондент «СГ» напросился в члены экипажа одного из самолётов компании «Белавиа»
Недавно мы рассказали о том, как наш корреспондент съездил в Минск в кабине машиниста. Но не поездом единым – до столицы Беларуси можно добраться и другими способами. После недолгих переговоров сотруднику нашего журнала дали разрешение на взлёт.
- Направлен в ваше распоряжение, - отрапортовал я бортпроводнице, поднявшись по трапу в «Боинга-737» компании «Белавиа», готовящийся к вылету по маршруту «Домодедово - Национальный аэропорт Минска. – Могу «башмаки» из под шасси вынимать, могу чай разносить, могу буйных во время полёта высаживать, а так же пристёгиваться сам и пристёгивать других ремнями безопасности и «приводить спинки кресел в вертикальное положение». Даже не курить «в течение всего полёта». Только за штурвал не пускайте – я фанат авиагруппы «Русские витязи».
Рапорт удался. Старший бортпроводник Валентина Ермоловская с профессиональной деликатностью предложила разместиться в салоне, попить чаю и для начала осмотреться. В переводе с дипломатического - «забейся в угол и не путайся под ногами, так как главное в полёте - предполётная подготовка». Мне два раза повторять не надо. Тем более и так понятно – лишняя деталь в этом отлаженном механизме только помешает.
Певец Юрий Антонов врет: не «только в полетах живут самолеты». По сравнению с тем, что творилось вокруг, на земле у них самая жизнь. К фюзеляжу подкатывали затейливые агрегаты, внутри и снаружи мелькали механики, по салонам носились семь уборщиков, пилоты принимали рапорты о горючем, багаже, количестве пассажиров, метеоусловиях и чем-то еще дилетанту совсем не ведомом. Едва отъехал заправщик, подкатила моечная машина. После каждого полета на корпусе оседает около трехсот килограммов грязи, а это – дополнительное горючее. А его цена – главная составляющая вашего авиабилета. Кстати, именно сейчас я понял, что стюардессы не только и не столько для того, чтобы напитки разносить – Ольга Потапкина, Ксения Протасеня и Наталья Житкевич на время забыли про свою знаменитую грацию. Распихивали по контейнерам еду, принимали «подголовники – 250 шт., полотенца бумажные – 500, пледов – 5…», раскладывали прессу, в том числе, не без гордости отмечу, журнал «Союзное государство». Словом, поговорка «когда на земле наводили порядок, авиация была в воздухе» себя дискредитировала. Такой порядок, как в гражданском флоте я видел только… Нигде больше я такого порядка не видел.
75 человек без бутылки рома
В плане поездок в Минск, я – из большинства. То есть, уверен: лучше купейного вагона может быть только вагон СВ. Сел вечером, с соседями познакомился, коньячку с ними хлебнул, да спать лег. Утром подняли – ура! – «через 40 минут мы прибудем в столицу Беларуси город-герой Минск». Только иногда, когда «под равномерный стук колес» не спится, или очередь в туалет большая, задумаешься: «и почему поезда не летают как птицы?».
О плюсах и минусах разных способов передвижения чуть позже, а сейчас, пока не подъехал автобус с «главным грузом», у меня росла уверенность в том, что салон будет полупустой. А вот и нет – почти полная загрузка. Ну, думаю, сплошь чиновники, бизнесмены, да фотомодели с актёрами. Опять нет – неполная загрузка определена лишь полупустым салоном бизнес-класса. Вывод: авиация конкурирует с железнодорожниками даже на этом, приоритетном для «чугунячников», маршруте.
Расселись. Теперь по правилам всех приличных авиакомпаний – вокально-хореографическое соло стюардесс. Они должны рассказать и показать как пристегиваться, как пользоваться кислородной маской, где, не дай бог, запасные выходы. Всегда смотрю на это заворожено, как на соревнования по синхронному плаванию. Тут меня и ждал очередной сюрприз. Много раз бывал в Беларуси, но такую длинную речь на белорусском языке услышал впервые. Былина, она же рок-опера «Песняров» «Гусляр» не считается. То же английском и, кому мало показалось, - на русском.
- Вызывает интерес ваш летательный процесс, - снова мешаю работать старшей бортпроводнице Валентине Ермоловской. – Как у вас тут в смысле пьяниц, часто в воздухе эксцесс?
Вопрос не праздный – буйства авиапассажиров сегодня один из главных трендов. Даже Госдума решила меры принимать круче, чем с поддатыми водителями. А уж что в сезон начнется…
- Особых ЧП не было, - морщит лоб Валентина. – Пьет пассажир потихоньку – и пусть пьет. Если что – пары слов хватает.
- Это что, - не унимаюсь я, - у «Белавиа» пассажир какой-то особый? Воспитаннее?
- Как-то и не задумывалась. Повода пока не было.
Странно. Вот они – 75 человек самой широкой выборки. Чинно спят, читают, пьют безалкогольные напитки… Идиллия.
- Но ведь вы не только в Москву летаете! – не унимаюсь я. – У вас в расписании Египет, Стамбул, и даже любезный сердцу госнаркоконтрольщика рейс «Амстердам-Минск».
- Могу, конечно, у девчонок спросить. Но за мою 27-летнюю практику больших ЧП не было – «настоящих буйных мало».
Странное дело – на наших «весёлых» рейсах хоть пулемёт в проходе ставь. Наверное, тут философский вопрос о разновидностях менталитетов восточных славян. Я о нем позже подумаю.
- Ладно, побегу, - вывела меня из размышлений Валентина. – Нам еще людей кормить.
- Какая кормежка?! Приземляться скоро.
- Мы в пути от 65 до 80 минут. А по правилам, больше часа, - хоть бутерброд, а дай. Я вас лучше в кабину отведу.
Третий пилот «Боингу» - как рыбе зонтик
Я не пилот, но небом не обижен. Летал много – провёл в воздухе больше многих лётчиков. И в святая-святых – кабине – бывал. Но лишь по очень большому знакомству или в условиях работы в «горячих точках». Там понятия о правилах нивелируются. На обычном рейсе – «ну и что с того, что журналист – хоть Министр транспорта!». И будут правы. Во время переговоров с руководством «Белавиа» я пролепетал что-то жалостливое «хоть одним глазком из-за двери; само собой не при взлете и не при посадке; только один кадр на фотоаппарат; нет-нет, отвлекать не буду». А тут – царский подарок – аж откидное сидение, хоть я и на полу был готов сидеть, как автопилот включат – любые вопросы и при посадке обещали «в людскую» не выгонять. Каюсь – без колебаний предал обходительных стюардесс и начал донимать командира воздушного судна (КВС) Юрия Каленика и второго пилота (ВП) Александра Гишина.
Лирическое отступление
Много лет назад, бредя по лётному полю к зданию аэровокзала, обратил внимание на то, что у всех Ту, Яков и Илов на крыльях есть огоньки – красный и зелёный.
- Чем красный огонёк отличается от зелёного? – спросил я у идущего рядом лётчика.
- Цветом, - исчерпывающе ответил ас, но потом все же пояснил. – Красный – всегда слева, зелёный – исключительно справа. Это придумано для того, чтобы лётчики знали, в какую сторону движется встретившийся в ночном небе самолёт. Красный – на той стороне, где сидит зрелый КВС, а рядом с ним – ещё зелёный ВП.
Так вот
Обычно на других типах самолёта так и есть. Один хороший пилот, плюс один хороший пилот – это два пилота. Если КВС – великий ас, а ВП – стажер, тоже ничего страшного. Но у «Боинга» другая философия: супер-гипер-мега-ас, плюс новичок – в сумме ноль пилотов. Именно поэтому присказка про красные и зелёные огоньки в этой кабине теряла смысл: за штурвалами сидели два матерых.
- Чем тогда КВС отличается от ВП?
- Ответственностью.
- Вы – не то, что нонешние, - с Ан-2 начинали, потом Як-40, потом Ту-134… Не ностальгируете по советским самолётам? Тут ведь бездушная электроника, а там все «на тросиках».
- Боинг – отличная машина. Все сделано для удобства лётчиков. На Ту-154 мы бы с вами так долго не разговаривали. Там хоть и есть автопилот, но контролировать полет все равно надо. И системы дублирования у Б-737 примерно такие же – тросики на всякий случай тоже есть. Так что скучаем по «Тушкам» немного, но как по молодости, когда по определению все было прекрасно.
- Вы оба ещё советскую школу прошли. Там учили что делать в экстремальных ситуациях. А теперь лётное училище – курсы операторов-программистов. В случае чего – из плоского штопора не выведут.
- Отчасти это так. Но при современной технике шанс попасть в этот самый плоский штопор тоже не велик.
КВС Юрий Каленик учился на летчика в Ульяновске. Потом – в самом ЛИИ имени Громова. Был шанс остаться в Москве. Но сделал все, чтобы вернуться домой, в Минск. Даже со своим академическим образованием бортпроводником летал – лишь бы в Беларуси. И на вопросы «так ведь многие в 90-е из республик в Россию ломанулись» или «у нас же зарплаты побольше, а перспективы пошире», ответ один – «тут дом». А еще…
- Ну что ваши шереметьевцы-домодедовцы-внуковцы в жизни видят?! Четыре часа в пробке, плюс работа. А у нас 14 часов между полетами – это полноценный отдых. Свято дело. Даже летом.
- И два рейса в Египет за сутки не делаете?
- Да вы что?! Два – разве что в Москву. Кому охота за нарушение правил полётов по шапке получать?
- Может, и по два выходных есть?
- Выходные прогнозировать можно – планировать нельзя. Сейчас твёрдый график выстраивается, но пока лишь за сутки узнаем куда и когда летим.
И тут началась эта волшебная суета под названием «предпосадочная подготовка». То есть беседа закончена. Курс, направление и сила ветра, погода, квадрат, дальний привод, ближний, скорость 300, пошли шасси, нормально сели.
Я попал в авиацию: на ленте «чёрного ящика» оранжевого цвета осталась запись моих дурацких вопросов и восхищённых междометий.
Под завистливые взгляды выбираюсь в салон и – на трап. Сказка кончилась. Далее – маршруткой в Минск. Путь начинается с плаката «Соблюдайте правила гостеприимных минских дорог».
Нечто вроде эпилога
Как обычно говорят «спасибо» журналисты? Где-то в конце материала мелким кеглем «Редакция благодарит таких-то за помощь в подготовке материала». Не тот случай. Час на борту 737-го дал мне полугодовой запас впечатлений и эмоций.
Почему мы не хлопаем в ладоши, когда водитель маршрутки довозит нас до конечной? Потому что водить машину у нас умеет каждый второй. В политике, экономике и футболе разбираются почти все. А тут – явное осознание: «чтобы так летать двадцать лет учиться надо». Посмотришь на приборные доски и пульты управления на потолке, на задней стенке и даже на полу – ну не может нормальный человек во всем этом разбираться! Да что там – кресло пилота навороченнейший механизм, не встречающийся в быту. А стюардессы! Мужики, кто-нибудь хоть раз не влюблялся в стюардессу? Разве что те, кто всю жизнь поездом ездит. Профессиональная забота, въевшаяся в подкорку вежливость, особая косметика, особая грация, выработанная годами пребывания на высоте десять тысяч метров.
Сегодня пассажирские авиаперевозки – конвейер. Многие это понимают. Но запас романтического флёра у лётных профессий такой, что хватит надолго. И ещё много лет мы будем аплодировать экипажу за блестяще проделанную работу. Аплодировали бы и стоя, но стюардессы велели нам «не вставать со своих мест до полной остановки двигателя».
КАЛЬКУЛЯЦИЯ
Что лучше – авиа или ж/д
Минусы
- Цена. Разница не катастрофична, но есть. Самые доступные билеты у «Белавиа» - от 8300 российских рублей. В среднем – от 5100. Проезд в купейном вагоне «фирменного» - от 3500.
- Унизительно-утомительные досмотры в аэропортах. На пути к самолету – три раза. Вывернули карманы, встали ровно, подняли руки. Выбросили бутылки с водой, перочиные ножики, маникюрные ножницы, зажигалки… Ненавижу!
- Многие панически боятся самолетов.
Плюсы
- Экономия времени. Хотя и незначительная – чем быстрее самолёты, тем дольше путь до аэропорта. Час на «Аэроэкспрессе» (другие виды транспорта – гораздо дольше: с учетом московских пробок, может на несколько часов дольше выйти). Час на регистрацию, прохождение контроля и сидение в «отстойнике». Полтора – на погрузку и перелет. Минут 40 на выгрузку и получение багажа. Очередь на обмен валюты – тут как повезет, а услугами конкурентов не воспользуешься – обменный пункт в минском аэропорту один. Час до Минска. Вот и считайте насколько это быстрее десяти часов в поезде.
- Нет этого душного тесного купе, очередей в туалет, назойливых соседей со своим коньяком, неудобной узкой полки на которой фиг заснешь…
- Чувствуешь себя цивилизованным человеком.
- Читайте репортаж выше.
Сергей ЧЕРНЫХ.
Фото автора
Материал дан в сокращённом виде. Хотите полную версию - пишите в комментариях.
© "Союзное государство", № 3, 2013
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите журнал, подпишитесь и поставьте лайк!