Однажды, работая в фондах Нью-Йоркской Публичной Библиотеки, я наткнулся на рукопись рассказа "Магазин у мельницы" (Mill Store). Трумен Капоте написал его, будучи школьником Гринвич Хай Скул, но никогда не публиковал его.
Внимание привлекли многочисленные правки и комментарии, оставленные на полях машинописного текста в 8 страниц. Героиня рассказа – безымянная женщина, изнывающая от летней жары в Алабаме. Три недели назад она устроилась работать продавщицей в магазинчик мистера Бенсона, расположенный в пяти милях от города, рядом с мельницей у ручья. Героиня много курит, при этом дым от сигарет еще больше раздражает болячки во рту. Капоте не уточняет причину их появления, он лишь акцентирует внимание на этих язвочках, доставляющих женщине страдания.
В один из дней в конце августа у ручья резвились ученики воскресной школы, сопровождаемые тремя учительницами. Одна из воспитанниц по имени Элейн решила заглянуть в магазинчик и купить себе сладостей.
«Кого-то она ей напоминала. Дело было в глазах — блестящих, как стеклянные шарики, и бледно синих, как небо. Волосы у девочки ниспадали почти до плеч — красивые медового оттенка. Ноги, лицо, руки загорели чуть ли не до черноты. <…> “Вот черт, - подумала женщина, - у этой девчушки глаза точно, как у него. Эти проклятые глаза”. Она уселась в кресло, стоявшее в углу, сделала последнюю затяжку и, бросив окурок на голый пол, с силой раздавила его».
Встреча с Элейн, пробудившая в продавщице столько воспоминаний, в конце концов уносит женщину в мир грез. Однако сон длится недолго. Крики напуганных мальчишек, ворвавшихся в магазин, будят ее. Героиня узнает, что с Элейн случилось несчастье. Девочку укусила змея. Нужна срочная помощь!
Женщина бежит к ручью. Ждать приезда врача времени нет, и главная героиня начинает отсасывать яд из раны умирающей Элейн. Еще она просит ребят принести со двора кур. Те, недоумевают, но ослушаться не смеют.
«Она отсасывала и отсасывала яд, каждые несколько секунд поднимая голову и сплевывая скапливавшуюся во рту слюну. Возле нее остались лишь несколько детей и одна учительница, которые, словно завороженные, с ужасом и восхищением, неотрывно смотрели на нее.
Прибежали дети с курами, тремя большими жирными курами. Женщина схватила одну из них, зажала между колен и большим складным ножом вспорола ей горло — горячая кровь брызнула во все стороны.
— Кровь вытянет весь яд, какой там еще остался, — объяснила она.
Когда курица позеленела, она зарезала вторую и приложила ее к ранке на теле девочки».
Рассказ заканчивается тем, что Элейн переносят в магазин, где вся компания будет дожидаться приезда врача. Читатель понимает, что самое страшное позади, но в этот момент у главной героини наступает момент истины: «От яда болячки во рту горели огнем, и при мысли о том, что она сделала, ей стало плохо». Неожиданный финал рассказа стилистически напоминает концовку знаменитой «Мириам» (1945).
Хорошо видно, что юный писатель увлечен такими трюками, ему хочется удивлять читателя, заставлять его размышлять над тем, что стало с героями. Этот прием Капоте будет часто использовать и в других своих рассказах, но почему при всей эффектности рассказа «Магазин у мельницы», история так и осталась неопубликованной?
На вероятный ответ указывает приписка в конце рукописи: «Некоторые детали рассказа прекрасны, и во многих отношениях он технически хорош. Но в чем смысл истории? Была ли женщина влюблена в мужчину с голубыми глазами, что потом подарил жизнь ребенку, у которого, как и у него, тоже были голубые глаза? Если это так, то нужно прояснить это, сделать гораздо понятней, так как даже по этой причине рассказ нуждается в дальнейшей доработке».
В справедливости замечания сомневаться не приходится. Подмечено верно, рассказ действительно требует доработки. Деталь, напомнившими героине о личной драме, так и осталась нераскрытой. Но кто сделал это замечание? Несомненно, мисс Кэтрин Р. Вуд - преподавательница английского языка, которая, собственно и сохранила этот и другие ранние рассказы Капоте для истории.
«Кэтрин Вуд была прекрасным человеком, образцом настоящего преподавателя. В комнате среди ста женщин вы без труда определили бы, что она и есть учитель — высокая, лучезарная, великодушная, и при этом неглупая. Она взялась за Трумена и научила его основам грамматики, занималась с ним стиховедением, а также заступалась за него перед другими учителями, чтобы он мог прогуливать алгебру» - вспоминала Фиби Пирс, одноклассница Трумена.
Несмотря на то, что Трумен поступил в Гринвич Хай Скул в 1939 году, к мисс Вуд он попал лишь в одиннадцатом классе, то есть, спустя год. Эта информация отчасти помогает уточнить датировку рассказа. По всей видимости, «Магазин у мельницы» мог быть написан в период с осени 1940-го по весну 1942-го года. Другой вопрос, как возникла идея такого рассказа? И откуда, интересно, у шестнадцатилетнего мальчика такие познания в области народных средств спасения от змеиных укусов?
На эти вопросы Капоте ответит сорок лет спустя в своем автоинтервью: «Когда мне было девять лет, меня укусила змея, водяной щитомордник. С двоюродными братьями я отправился обследовать глухой лес в километрах десяти от провинциального городка в Алабаме, где мы жили.
В лесу была узкая прозрачная речка. Между берегами, как мост, лежало толстенное бревно. Мои кузены, балансируя, перебежали по бревну, а я решил перейти речку вброд. И уже перед другим берегом увидел, как в тени, извиваясь, плывет громадная змея. Во рту у меня пересохло; я был парализован, оцепенел, словно меня всего обкололи навокаином. Змея, извиваясь, плыла ко мне. Когда она подплыла совсем близко, я повернул назад и поскользнулся на скользких речных камешках. Змея укусила меня в колено.
Переполох. Двоюродные братья, меняя друг друга, донесли меня на закоркахдо фермерского дома. Пока фермер запрягал мула в повозку - свой единственный экипаж, - его женапоймала несколько цыплят, взрезала их живьем и стала прикладывать горячих кровавых птиц к моему колену. «Вытягивают яд», - сказала она, и в самом деле, их мясо позеленело. Всю дорогу до города мои кузены ловили кур и прикладывали к ране. Когда приехали домой, родственники позвонили в больницу, которая была в Монгомери, в полуторастах километрах, и через пять часов приехал врач с сывороткой».
Совершенно очевидно, что источником вдохновения для рассказа послужил случай из детства. Прямые аналогии считываются без труда: жена фермера, которая режет цыплят и прикладывает их к ране, фермерский дом, куда братья принесли Трумена. Даже в описании Элейн легко угадывается образ самого Капоте: в детстве у него были такие же лучистые синие глаза и светлые волосы соломенного цвета (с медовым оттенком).
Двоюродный брат Трумена, с которым он вместе проводил время в Монровилле (штат Алабама), в своих воспоминаниях указывает не только на мельничный пруд, где все произошло, но и называет имена товарищей, которые на закорках притащили Трумена в фермерский дом.
«Одним обжигающе жарким летним днем Дик Картер прокричал в мое окно: “Эй, Великан! Пойдем искупаемся на мельницу мистера Хаттера.” Плотина, как и сама мельница были построены из сосновых бревен в начале века, но теперь, в конце 30-х годов, мистер Хаттер использовал мельницу только по определенным дням. Сегодня был выходной. Иногда люди устраивали пикники возле мельницы, постелив одеяло на землю и мирно проводя время на берегу.<…>Я вернулся в дом, взял Трумена, и потащил за собой. Мама, махая нам с кухни, предупредила: “Мальчики, только не долго! И будьте осторожны в пруду у старой мельницы, вы поняли? Глубоко не заходите и держитесь подальше от мест, где гнездятся змеи.” В конце главной дороги мы с Труменом догнали Дика и Бадди, Чарли и Эдисона, ехавших на муле.
— Смотрите, видите след, пересекающий дорогу? - сказал Чарли, с тревогой в голосе.
Мы остановились, соскочили с мулов, и подошли взглянуть на длинный, широкий след, идущий вдоль дороги. Казалось, будто кто-то провел краем блюдца по мягкому песку.
— Г-о-о-о-с-поди, - воскликнул Бадди, - это след чудовищной змеи. Как думаешь, что за тварь?
— Возможно, королевский уж. Они безвредны, - ответил я.
— А вдруг, это след большого старого щитомордника, ползущего к мельничному пруду?
— Щитомордники не такие широкие и большие, - ответил Чарли, который, как мы думали, разбирался в змеях больше нас.
— Это похоже на след от гремучей змеи - заявил Дик».
Хотя далее кузен описывает другой случай во время купания, несложно предположить, что прототипами испуганных мальчишек из «Магазина у мельницы», стали те самые друзья, с которыми Трумен ходил купаться на мельничный пруд на окраине Монровилла,
Примечательно, что воспоминания об укусе змеи запечатлены не только в этом рассказе, они всплывают и в первом романе писателя «Другие голоса, другие комнаты» (1948). Правда, здесь мы наблюдаем историю со змеей глазами разных персонажей. В первый раз мы видим произошедшее глазами девочки-сорванца Айдабелы, прототипом которой стала Харпер Ли — друг детства Капоте.
«Айдабела вернулась с веткой кизила и теперь страстно нюхала цветы.
— Меня уже кусала змея, - сказала она.
— Да, это правда, - подтвердила ее сестра. — Ты бы видел ее ногу, Джоул Нокс. Раздулась как дыня, и все волосы у ней выпали; два месяца хворала, мы с мамой просто сбились с ног.
— Хорошо еще, что не умерла, - сказал Джоул.
— Умерла бы, - сказала Айдабела, — если бы была как ты, не знала, чем лечиться.
— Да, она не растерялась, - призналась Флорабела, — Сразу кинулась в курятник, схватила петуха и разорвала: такого кудахтанья я отродясь не слышала. Горячая куриная кровь вытягивает яд».
Во второй раз уже сам Джоул Нокс, лицом к лицу сталкивается с опасностью:
«…Сердце упало, остановилось; все тело сжали железные обручи. Айдабела крикнула:
— Что там?
А он не мог ответить. Не мог издать ни звука, не мог шевельнуться. В полушаге от него, свернувшись, лежала мокасиновая змея толщиной с его ногу и длинная, как бич; копьевидная голова поднялась, впившись в Джоула узкими зрачками; и его обожгло, словно яд уже побежал по жилам. <…> Айдабела подошла сзади и заглянула через его плечо.
— Гадина! - Айдабела, зажмурясь, взмахнула саблей, как косой.
Сброшенная в пустоту змея перевернулась, ушла под воду, всплыла на поверхность; скрюченную, белым брюхом кверху, течение унесло ее, словно вырванный корень лилии».
Тема неприятной встречи с ползучим гадом повторяется и в образных сравнениях, которые Трумен использует в рассказе «Гость на празднике»:
«Я ненавидел Одда Гендерсона. Как же изобретателен он был в своем мучительстве!Бросится на меня с быстротой гремучей змеи, прижмет к земле, а у самого глаза-щелочки так и горят», или вот еще: «…и вот тут-то вдруг ощутил присутствие Одда Гендерсона. Именно ощутил: еще не видя его, я понял, что он здесь, - так, скажем, настораживается бывалый лесовик, чуя опасность: встречу с гремучей змеей»
Даже в «Хладнокровном убийстве» писатель не обошел эту тему. Так, левый глаз Дика Хикока «в точности как у змеи, отливал ядовитой, мертвенной синевой». Далее мы узнаем о повторяющемся сне Перри Смита, в котором на него бросается жирная змея, сторожившая дерево с драгоценностями:
«…я хватаю один алмаз и стараюсь сорвать, и в это время на меня падает змея. Мы начинаем бороться, но это гадина такая скользкая, что я не могу ее удержать, она сдавливает меня, и я слышу, как хрустят мои кости».
Быть может, эта подробность, о которой узнал Капоте в ходе своего расследования, стала еще одним пунктом в пользу особого отношения писателя к Перри. Трумен, как никто другой, понимал ужас, овладевающий Смитом во время этих ночных кошмаров. Их роднил общий липкий страх, возникающий при воспоминании о холоднокровной живности.
Стоит сказать, что текст «Хладнокровного убийства» буквально «кишмя кишит змеями». В романе они проползают у автора в описание Аризоны, мы встречаем их на ранчо, которое с экскурсионными целями посещают преступники. Почтальонша Мирт Клэр часто называет сплетников Холкомба гремучими змеями, а на левой руке у Перри видна татуировка в виде змеи.
Хорошо известен факт, что Трумен Капоте занимался коллекционированием фигурок животных. Он собирал их по всему миру, с любовью расставляя на полках в своих многочисленных квартирах и резиденциях. Среди жирафов, кошек и кроликов было очень много змей, включая огромного плюшевого питон. С ним Трумен часто фотографировался для прессы.
Изображения змей встречаются почти в каждой (!) из тридцати сохранившихся шкатулок из плексигласа. В конце жизни писатель увлекся искусством ассамбляжа в духе работ Джозефа Корнелла. Он вырезал изображения хищных змей из журналов и книги, оклеивая ими стенки своих шкатулок.
Вполне вероятно, что таким образом Капоте пытался преодолеть страх змей, порожденный реальным случаем из детства. И, как мне кажется, немалую роль в этом сыграла профессия писателя.
Полную версию этой истории читайте на страницах журнала "Литература двух Америк"