Вот уже почти сорок лет я слышу над головой эти тяжело шаркающие шаги, сопровождаемые сдвоенными ударами. Даже не шаги, а как если бы кто-то толчками перемещал по полу какой-нибудь тяжеленный предмет.
Ходьба эта продолжается обычно очень недолго, и вновь тишина.
Это Стас, перенёсший в детстве какое-то заболевание, от которого у людей не разгибаются полусогнутые ноги, так они и перемещаются, вися между двух костылей и волоча ступни по полу или асфальту. Мы вселились в дом одновременно, Стас был тогда совсем юным, а его мать, тётя Броня, ещё не начинала седеть. Они поляки, католики, где-то в Варшаве у Брониславы есть сестра.
Но мои соседи сверху по неизвестным причинам в Польшу не уехали, мать работала бухгалтером в какой-то мелкой организации, Стас орудовал паяльником на радиозаводе, а когда все эти заводы в Севастополе сдохли, всё равно как-то крутился, торговал туалетной бумагой на стихийном рынке под домом и всякой мелочью. Они смогли съездить в Палестину ко гробу Господню и в Польшу к иконе Божьей матери Ченстоховской.
Но к лучшему ничего не изменилось. Так и прожили эти годы вдвоём. Конечно, никаких девушек, была собачонка Тишка, но её задавила машина на улице.
Стас уже весь седой, а тётю Броню пару лет назад разбил инсульт. Приезжали какие-то родственники с Украины. Стас дико переживал - если мать умрёт, его отправят в учреждение, где заботятся о таких, как он, хату отнимут, конечно.
Однако тётя Броня умирать не стала, выждав некоторое время, родственник уехал, забрав из квартиры всё ценное, что можно унести незаметно. Что же делать...
Сейчас она сохраняет здравый ум и может разговаривать, но двигаться самостоятельно не в силах.
Памперсы и вот это вот всё...
К ним временами наведываются люди из католической общины города, помогают по мере возможности.
Раньше мы поздравляли друг друга с церковными праздниками, обменивались гостинцами. Теперь это улица с односторонним движением, но мне с женой необременительно, а им ещё одна из немногих радостей, оставленных жизнью.
Вот такая судьба.
Когда я слышу жалобы на то, что теперь уж не поесть копчёной испанской свинины или не поваляться под палящим синайским солнцем, я думаю - люди, вы и представить не можете, как многого вы ещё можете быть лишены и всё равно оставаться в тысячу раз счастливее тех, кто скрыт от вас стенами бетонных многоэтажек...
P.S. Этот текст я вообще-то написал в 2016 году. Вчера тётя Броня умерла.