Эта удивительная книга начинается строками: «Довольно ли я уже спокоен и зрел, чтобы начать этот дневник, который хочу вложить в Твои руки, — этого я не знаю. Но чувствую, моя радость останется далекой и тусклой, пока — хотя бы в виде кое-каких излившихся из сердца и откровенных записей в книжке, которая посвящена Тебе, — не станет Твоим достоянием». Райнер Мария Рильке писал ее для одного-единственного человека — Луизы Андреас-Саломе. Любовь к этой необыкновенной женщине он пронес через всю свою жизнь. Самые сокровенные свои переживания он всегда поверял именно ей, своей Лу.
Что такое настоящее искусство? Что такое настоящая красота? Какое место в жизни занимает художник? Где заканчивается автор и начинается произведение искусства? Каков Путь творца? Как понять, почувствовать, увидеть глазами души произведение искусства, человека, мир вокруг?
Сначала Рильке отправляется в путешествие по Флоренции. Площади, соборы, дворцы — все они рассказывают ему об эпохе Возрождения. Эпохе людей, «что выросли от низких домишек до высоких дворцов, а после выросли и из них — до единой вечной родины всего великого и великолепного».
Потом ищет ответы среди шедевров эпохи Возрождения. Он словно наблюдает за мастерами той эпохи, восхищается силой и мощью Микеланджело: «Если б Микеланджело хоть на миг оставили в одиночестве, он приладил бы свой резец к миру и изваял бы раба из этого сплюснутого шара»; трепетным смирением мадонн Фра Анджелико: «Он робок, как самое начало весны, и так же свято верует, как она»; сокровенным в искусстве Боттичелли: «Таинственное не укрыто здесь в глубокой, тяжкой тьме. В свете и великолепии открывало оно себя некой душе. Но душа, в которой еще трепещет блаженство этого совлечения покровов, слишком уж беспомощна и проста, чтобы как-то отозваться на глубину такой исповеди».
Он учится видеть то, что стоит за изображением, за привычной картиной мира. Он пытается проникнуть в тайну мастера, уловить его скрытые переживания. Пытается понять, как рождается Прекрасное: «Красота — это невольный жест, присущий личности. Она тем совершеннее, чем дальше от торопливости и страха, чем уверенней шагает мастер по пути, ведущему его к внутренним вершинам». Это путешествие к душе произведения. Это трудно. Ведь на этих дорогах не стоят указатели, где нужно свернуть, где остановится. Рильке идет на свой страх и риск, и читатель либо старается вникнуть в его строки всем своим существом, либо остается у закрытой двери. Дневник Рильке — это в каком-то смысле упражнение для души. Его нужно прочесть один раз, для начала просто доверившись автору, а потом время от времени возвращаться и открывать его наугад на какой-нибудь странице. И всегда вас будет ждать новая мысль, новый подарок от автора.
Тогда оказывается, что у нас у всех — одна и та же природа, и все мы стоим, взявшись за руки. А так сильно мы любим друг друга потому, что давали друг другу крылья — и каждый помогал другому войти в счастливое равновесие того доверия, что делает нас братьями.
Он призывает не верить никаким критикам, а искать свое искусство, свою красоту. Чтобы увидеть по-настоящему произведение искусства, нужно запереться с ним в одной комнате на несколько дней, считает Рильке, ведь он ищет ключ к красоте в своей душе. Мы все живем и воспринимаем мир сквозь призму своих представлений и мнений многих других людей. Мы привыкли видеть то, что видит большинство, привыкли не делать усилий, чтобы проникнуть внутрь. Рильке же призывает отбросить все чужие суждения и услышать голос собственного сердца: «Не надо вам их изучать, делить по Школам и судить (ах, как вы любите это делать!). Любить их — вот что надо».
Он призывает любить жизнь, быть благодарным той красоте, что нас окружает, не отворачиваться от нее, а идти навстречу самому себе, себе лучшему: «Если вдуматься, то когда-то я и сам был из числа тех, что косятся на жизнь, не доверяя ее власти. Теперь я люблю ее, что бы ни случилось. Что бы ни выпало мне на долю — богатство или бедность, стремнина или теснина. Что бы ни стало моим, я от всего сердца полюблю это, давая вызреть в глубинах моего существа всем возможностям, какие только есть у моего достояния».
А еще он обращается к Богу и верит, что Он живет и в его сердце, что однажды Он воскреснет и в его душе. «А ведь так и есть: каждый в глубинах своей души — как церковь, а стены изнутри украшены праздничными фресками. В раннем детстве, когда вся эта роскошь еще ничем не закрыта, там слишком темно и образов не разглядеть, а потом, когда своды озаряются все ярче, входят мальчишеские сумасбродства, ненастоящая тоска и алчный стыд — и закрашивают стену за стеной. И многие вживаются в жизнь, и живут дальше, не подозревая, что под трезвенной нищетой скрыто былое великолепие. Но блажен, кто чувствует, находит и тайно раскрывает его. Он дарит им самого себя. И возвращается домой, к себе».
