Человек может сколько угодно считать себя высокодуховным существом, однако же вот факт: большинство людей живет не идеями, но — вещами. Причем в разные исторические периоды — разными. «У каждой вещи свое время», — писал немецкий философ Мартин Хайдеггер. Музей Москвы собрал воспоминания столичных жителей о том, какие вещи были им дороги в те или иные годы. Мы опубликовали некоторые из этих рассказов.
1950-е годы. Коллекция книг по домоводству
«Я вышла замуж в 1954 году. Мне было 18 лет. Какая из меня хозяйка? На свадьбу я сразу получила четыре одинаковых книги «Домоводство». Мы с мужем почитали их, и решили обустраивать нашу семейную жизнь «по науке». До замужества я не могла сварить яйцо и совсем не умела подметать — заметала мусор по углам. Жили мы с родителями мужа в коммунальной квартире. У Алешиных родителей была комната 12 метров с крохотным балконом. Нас было пятеро (у Леши еще подрастал младший брат). Нам выделили угол, который мы отгородили сколоченными из обычных досок ширмами-стеллажами. Муж срисовал чертеж в одной из этих книг. Так жили почти семь лет».
(Марьяна Полтева, заслуженный работник культуры Москвы).
1960-е годы. Пианино «Заря»
«Это пианино — кошмар моих детских воспоминаний. Самый нелюбимый мною предмет в квартире! Мучили меня, мучили, а играть я толком и не научился. История у инструмента интересная. Мой дед Иван Алексеевич Руднев много лет играл на саксофоне в оркестре (тогда не принято было говорить «в ансамбле»), который сопровождал выступления Клавдии Ивановны Шульженко. Дед всегда с восторгом рассказывал о том, как ее любили и принимали зрители. Однажды после выступления Клавдии Ивановны на швейной фабрике «Красная швея» в самом центре Москвы, ей сделали «царский» по тем временам подарок — пианино «Заря». После концерта певицу долго водили по цехам и показывали, как работают швеи. Потом был небольшой дружеский «чай», с конфетами. Руководитель предприятия, довольный, что принимает такую «звезду», с радостью сообщил ей, что деньги на подарок собирали всем коллективом. Реакция народной артистки оказалась неожиданной для всех присутствующих: она была возмущена, что с «девочек», которые работают в таких тяжелых условиях (40 копеек стоил по себестоимости пошив одной мужской рубашки!) еще и деньги собрали. Клавдию Ивановну еле успокоили и уговорили забрать подарок… Через несколько дней Шульженко появилась в кабинете начальника фабрики с деньгами за пианино, потребовав вернуть все работницам до копейки! Пианино же она отдала моему деду, когда «выбила» для нашей семьи отдельную квартиру в Черемушках. Была даже фотография, на которой Клавдия Ивановна у нас в гостях играет на этом инструменте».
(Павел Руднев, физик)
1970-е годы. Графин «Золотой петушок»
«Это, кажется, было самое знаменитое изделие Кировского завода в 70-е годы. Стоил такой графин всего два рубля, а вещью был полезной. В нашей квартире их скопилось пять штук. Дарили графины моим родителям часто, поэтому они всегда стояли на столе или в серванте. Помню, что нам, детям, наливали из них морс — было весело смотреть, как из клювика льется вкусный красный напиток. Когда смотришь на этот графинчик, всегда вспоминаешь детство, свои дни рождения, родителей. Недавно я попытался найти автора этого керамического шедевра, но, к сожалению, это оказалось не так просто».
(Сергей Прохоров, водитель)
1980-е годы. Чугунок-кастрюля
«Моя бабушка Мария Борисовна родилась в деревне под Тулой. В Москву приехала в 1930-е годы. Помню, что чугунки и большие чугунные сковородки самых разных размеров были основой ее нехитрой кухонной утвари. Она перевозила их с собой с квартиры на квартиру и берегла. Мы всегда уговаривали ее заменить тяжеловесную посуду на более современную легкую. Ответ всегда был один: «Запомни, внучка, самая вкусная каша получается только в чугунном горшочке!» В 1985 году, к 40-летию Победы, бабуля, как вдова героя, погибшего в Великой Отечественной войне, получила новую однокомнатную квартиру. Неожиданно для нас она попросила купить ей на новую кухню новую посуду. Увидев в хозяйственном магазине покрашенный белой эмалированной краской чугунок, я не удержалась и… купила, да еще с прихваткой-рогатиной. Сколько же радости ей это доставило! Теперь этот чудо-чугунок — мой кухонный талисман. Только каша в чугуночке у бабушки была вкуснее!»
(Ирина Карпачева, историк, начальник отдела История Москвы в Музее Москвы)
1980-е годы. Электропроигрыватель «Радиотехника»
«Коллекция грампластинок была у меня лучшей в нашем классе. Мне все ребята завидовали. Правда, чтобы купить редкую пластинку, приходилось много часов стоять в очередях в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте, поэтому я прогуливал школу. Зато коллекция у меня собралась интересная! Я долго слушал ее на небольшом переносном проигрывателе «Юность». Однажды отец узнал о моих прогулах, разговор у нас был дома серьезный... А проигрыватель «Радиотехника» я купил уже сам в комиссионном магазине на Арбате. Заработал на него тоже сам: разгружал по ночам вагоны на Курском вокзале».
(Дмитрий Данков, предприниматель)
1990-е годы. Гладильная машина «Калинка-1»
«Мой папа в те годы работал завотделом в Государственном специализированном институте радио и телевидения. Там-то ему и выдали талоны на покупку товаров в магазине «Хозтовары», расположенном на первом этаже жилого дома на Таганской улице. Среди всего прочего в магазине была и гладильная машина, причем всего одна. Никто из папиных сотрудников на нее не претендовал, потому как в то время мало кто подозревал о существовании подобного устройства. У нас же в семье был культ бытовой техники!
За гладильной машиной папа поехал, взяв меня с собой. Точнее, так: папа поехал на работу на машине, а я приехала в магазин на метро. «Калинкой» мы постоянно использовалась вплоть до 2016 года. Причем она ни разу не ломалась!»
(Татьяна Калугина, музейный работник)
2000-е годы. Вазы для цветов из «ИКЕА»
«Эти разноцветные вазочки — самые любимые предметы в моей комнате! Я 30 лет проработала учителем, часто получала подарки от родителей и ребят — на День учителя, Новый год, 8 Марта. И мне всегда от этого было неловко. Зато теперь у меня на память осталось много чашечек, сувениров, статуэток. Я их все храню! Но 8 Марта 1993 года мне запомнился особо: ребята, словно сговорившись, принесли эти разноцветные вазочки — зеленые, синие, розовые… Все смеялись тогда. Действительно, смешно получилось. Это был последний год моей работы в школе… Я давно на пенсии, а своих учеников всех помню по именам. Они звонят иногда, и мы всегда радостно вспоминаем этот весенний день. Вазочки эти стоили всего 30 рублей, а оказались самыми дорогими для меня».
(Татьяна Хованская, заслуженный учитель России)