Главные вопросы, на которые должен ответить писатель, – не о месте рождения, не об образовании. Зачем я пишу? Почему мое творчество должно быть интересно людям? На эти вопросы лучше ответить с ошибками, чем не ответить вовсе. И, может, я впоследствии буду отвечать на них иначе, но сейчас скажу следующее.
Я пишу, чтобы осмыслить реальность. Я не из тех авторов, которые все в жизни поняли и стремятся научить. Но и не из тех, которым достаточно рассказать интересную историю. Начиная работу над книгой, я сам погружаюсь в исследование и вместе со своими героями переживаю открытия и прозрения. Будь то фэнтези, фантастика или сказка, – для меня каждая моя книга – очередной штрих в картине мира. С каждой книгой я лучше понимаю мир и людей, его населяющих. И с каждой книгой представление о том, как оно все должно быть в идеале, становится отчётливей.
Что я предлагаю читателям? Все очень просто: я предлагаю побег. Я хочу, чтобы, читая мои книги, вы временно убежали из реальности, а потом вернулись – немножко другими – и постарались сделать реальность чуточку лучше.
Я не взял эту цель с потолка, не выдумал ее. Просто наблюдал за своим творчеством и понимал, что не быть мне великим гуру, равно как и ремесленником, пишущим на потребу толпы. То, что я пишу, всегда очень личное. И мне потребовалось время, чтобы научиться превращать личное – в общее; пришлось изучать структуру, сюжетостроение, читать, слушать и смотреть тонны обучающих материалов, чтобы научиться говорить на языке, понятном кому-то, кроме меня. Я всегда уверен в своей искренности, но вот насколько получилось у меня облечь эту искренность в достойную форму – виднее со стороны.
Я всегда рад людям, которые помогают сделать книгу лучше, указывают на недочеты, задают интересные вопросы. Но прошу понять одно: каждая вышедшая книга – пройденный путь. Она может вам не понравиться – запросто. Это не значит, что в ответ на разрушительную критику я брошусь все-превсе переделывать. Я уже работаю над другой книгой, уже прохожу следующий лабиринт, чего и вам желаю. Когда же я сам понимаю, что прошел лабиринт неверно, что оказался в тупике, – тогда и только тогда я начинаю с начала. И это однозначно происходит до того, как вы увидите результат работы. Нельзя два раза пережить первую любовь, нельзя дважды в первый раз поцеловаться, и два раза в одну реку не войти, даже если Река эта – Алая.
Это обращение к читателю – не для читателя. Для меня. Я должен знать и помнить все здесь сказанное, приступая к новому тексту, заблудившись в лабиринте, или презентуя новую книгу. Глядя на сотни других книг, других авторов, я должен понимать, кто я и зачем в этом море. Я – тот, кто уходит из реальности, чтобы понять ее. Мои книги призваны помочь вам убежать из реальности, а потом вернуться – немножечко другими – и сделать реальность чуточку лучше. По крайней мере, я в это верю. И знаю, что был сейчас предельно искренен.
