«Для художника все прекрасно, потому что в каждом существе, в каждой вещи проницательный взор его открывает характер, то есть ту внутреннюю правду, которая просвечивает сквозь внешнюю форму. И эта правда есть сама красота. Благоговейно изучайте ее, и в этих поисках вы непременно найдете ее, обретете истину».
Огюст Роден.
– Убийца! Убийца!
Сначала тихие восклицания теперь переросли в рев. Толпа бушевала. В сторону несчастного летели угрозы, обвинения, проклятия. Кто-то порывался бросить в него камень.
«Они увидели меня рядом и кровь на моих руках и сразу же решили, что это я. Люди... Что они знают? Они глупы. Толпа глупа. И каждый из них в отдельности тоже. Они видят внешнюю сторону и делают заключения, исходя из изменений внешней оболочки. Они не знают, что существует скрытая сущность, о которой надо долго размышлять, нужно с трудом пробивать путь к ней. Но радость от ее постижения возместит все трудности. Они обвиняют меня, потому что им удобно это сделать. Ведь если не я, то значит один из них. Им безумно страшно, что это мог быть кто-то из их друзей, соседей. Им удобнее спихнуть все на психа».
Старик Гарри пустыми глазами смотрел на толпу. Он не видел людей. Вокруг него была живая стена, которая волновалась, двигалась, кричала и полностью себя не контролировала. В их глазах горел дикий огонь, жажда крови и возмездия. Неважно кому и неважно за что. Когда ничего не происходит слишком долго, в людях накапливается злоба, и когда она выплескивается, ее никакая сила не способна сдержать.
Еще вчера люди с усмешкой смотрели на него и, проходя мимо, крутили пальцем у виска. Дети весело бегали и придумывали себе злостные забавы, издеваясь над старым Гарри. Они не знали, что так нельзя, что это отвратительно. Они лишь повторяли действия своих родителей, избрав лишь иную форму.
Только одна девочка приходила каждый день и сидела рядом с ним на скамеечке. Иногда она угощала старика конфетами, иногда он ее. Они не разговаривали, не знали имен друг друга. Им это было не нужно. Они просто сидели и наблюдали, как меняется гладь воды, расплывшегося перед ними озера. Каждая волна сообщала им что-то новое, что-то свое. Ветерок рисовал причудливые узоры на воде. Лебеди рассказывали истории, понятные лишь этим двум странным созданиям, сидящим на скамеечке. Вечером закат приоткрывал перед ними завесу, и они созерцали истинную красоту Вселенной. Потом приходила мама девочки и, ругаясь, уводила ее для того, чтобы на следующий день малышка снова пришла к старику.
Люди в деревне думали, что старик немой. Возможно, еще в годы войны он лишился вместе с речью и рассудка. Он никогда не общался с жителями деревни, у него не было дома телевизора, радио, телефона и других атрибутов современности. Он постоянно ходил в соломенной шляпе и с тростью, которой он чертил странные узоры на песке. Все считали его безобидным чудаком.
До сегодняшнего дня.
День начинался, как обычно. Ровно в полдень старик Гарри вышел к скамеечке, как это делал уже несколько десятилетий. Люди свыклись и с этой его странностью: все всегда делать в установленное время, что бы ни случилось. Дождь, холод, он все равно приходил к озеру ровно в полдень и уходил после заката.
Но в этот день он не сел на свою скамеечку, чтобы смотреть на озеро. За долгие годы он настолько хорошо выучил окружающий пейзаж, что сразу заметил нечто необычное. Песок был взбит, трава примята. В рощицу уходил узкий след. Старик Гарри вспомнил, как вчера мать пришла за девочкой, та упиралась и не хотела идти. Тогда женщина силой потащила плачущую малышку домой.
Повинуясь внезапному импульсу, старик отправился по следу в рощу. Там его и нашли люди, возле девочки, которая так часто сидела рядом с ним на скамеечке. Ее голова была разбита, с виска стекала кровь. Камень, которым, судя по всему, нанесли удар, лежал тут же на земле. Руки старика были испачканы кровью. Что еще нужно, чтобы люди решили, что чокнутый старик убил маленькую девочку, которая доверяла ему и приходила почти каждый день?
Толпа продолжала бушевать. Мужчины порывались избить старика, отомстить за девочку. Люди желали устроить самосуд. Однако полицейским еще удавалось сдержать напор. Главный следователь подошел к старику и посадил его в машину. Он был рад, что досталось такое легкое дело: все улики на месте, подозреваемый есть. Теперь ему не нужно гоняться и выслеживать убийцу. Он преспокойно доставит его в участок, посадит в камеру, напишет отчет и поедет домой отдыхать. Потом состоится суд, старика признают виновным и посадят. А в его послужном списке добавится еще одно раскрытое дело.
Суд состоялся очень скоро. Так же скоро он и закончился. Приговор был однозначным: старик Гарри убил девочку. Жители деревни были довольны. Они наказали убийцу и избавились от психа, который спокойно прохаживался по их деревне.
За все время суда старик так и не произнес ни одного слова.
Адвокат старика Гарри настоял на апелляции. Вернее он сам так решил, потому что его клиент по-прежнему не говорил. Он лишь тупо, как ему казалось, смотрел прямо перед собой. Любая попытка заставить его говорить проваливалась. Старик просто бросал мимолетный взгляд и докучающий сразу же тушевался и замолкал. Было в этом взгляде нечто… Возможно, мудрость старого человека или его сильная воля, выработанная за годы, а может, умение повелевать людьми. Ведь слова ничего не значат, он ими и не разбрасывался. Он научился говорить глазами, и как могли убедиться окружающие: довольно красноречиво, действенно и убедительно.
Через месяц состоялось новое слушание, новый суд, результатом которого стал старый приговор: старик – убийца, а наказание – смертная казнь.
На процесс свершения справедливости пришли посмотреть практически все жители городка. Мать девочки села в первом ряду, чтобы видеть во всех деталях смерть убийцы своей дочери.
Привели старика и усадили на электрический стул. Люди молчали. Лишь изредка доносился шепоток: кто-то читал молитву. Смерть всегда пугает, особенно когда видишь процесс приготовления к ней и момент ее прихода. Старика привязали и хотели завязать глаза, но он замотал головой в знак отказа. Он хотел видеть глаза этих людей, которые осудили его на смерть только потому, что так им было удобней. Им было удобней по видимым уликам назвать его убийцей, а не стараться докапываться до сути и искать неведомое, спрятанное, трудное к постижению. Люди глупы и радуются своей глупости. Ведь так легче жить!