Автор: CHRIS ROSALES, JANUARY 22, 2013
Перевод с английского: Sergey Toronto
Однажды я вёл курсы в Boulder Writing Studio и там один из студентов передал мне список. Он был составлен человеком по имени Гордон Менега из колледжа Коу и передавался из рук в руки после прошедшего в Университете Айовы фестиваля писателей, пока, наконец, не оказался у меня в руках, здесь в Колорадо. В отличии от большинства подобных списков, которые циркулируют в писательских кругах, это не был список книг обязательных к прочтению и это не было списком стандартных ошибок допускаемых писателями и это не было, как большинство из нас хотело бы, списком лучших агентов и редакторов. Это был список конкретных деталей найденных на первых двух страницах опубликованных романов:
- еда
- телесные жидкости — пот, слёзы, моча
- упоминание о сексе или смерти
- что-то греховное или болезненное
- цвет
- физическая особенность
- черта характера
- упоминание о природе
- какой-то бренд
- мебель
- части тела
- запах/привкус
- город, штат или улица
- походка/жест/прикус/мускулатура
А сейчас, потратьте немного времени и изучите первые две страницы вашей любимой книги. Сколько из указанных выше деталей вы нашли на этих двух страницах? Скорее всего, большинство из них. Детали создают контекст, а контекст имеет важное значение и всемогущ, потому, что он заполняет для читателя пробелы без скучного описывания. Ванесса Редгрейв, однажды сказала об актёрской игре, замечательные слова, которые имею много общего с писательством: «Если вы не понимаете социально-экономические реалии персонажа, его образование, каково его финансовое положение и что он сделал и чего не смог для того, чтобы получить своё образование – вы не сможете понять персонаж». Другими словами, если вы не понимаете особенности вашего персонажа, их действия, их мир…ну, вариантов у вас нет. А самый эффективный способ передать такое понимание вашему читателю, лежит через выбор конкретных деталей. Ваш выбор. На чём приехал ваш персонаж на Chevrolet El Camino или на Saab?
Как пишет Франсин Проуз в своей книге «Читать как писатель»:
Детали это то, что убеждает нас в том, что кто-то говорит правду – факт, который инстинктивно знает каждый лжец и знает слишком хорошо. Плохой лжец нагромождает кучу фактов и образов, подтверждающих свидетельств, невероятных экскурсов заканчивающихся тупиками, в то время как хороши или по крайней мере более умный лжец знает, что нужна только одна единственная важная деталь выбивающаяся из сюжета, которая позволит нам принять его ложь легко и мы перестанем вести себя как взрослые играющие роль судьи и присяжных и снова станем доверчивыми детьми, слушающими евангелие написанное взрослыми, без каких-либо сомнений.
Те виды правильно выбранных важных деталей, о которых говорит Франсин Проуз, могут усилить все аспекты произведения, начиная от создания образов и заканчивая драматическими действиями и описанием сцен, таким образом, что они заполнят контекст, а не станут компостной кучей.
Чтобы увидеть, как это работает на практике, мы обратимся к выдержке из произведения Джеймса Болдуина «Комната Джованни», выдержке, в которой я убрал несколько конкретных деталей. Стандартный первый черновик, мог бы выглядеть так:
Я вижу её, элегантную и сверкающую, окружённую светом. Пьющую и смеющуюся. Смотрящую на гостей.
Это ужасно? Может быть и нет. Но тут мало жизни. Почему? Обратите внимание на то, что было вычеркнуто по сравнению вот с этим:
Я вижу её, очень элегантную, взбудораженную и сверкающую, окружённую светом заполняющим салон океанского лайнера, пьющую слишком быстро, смеющуюся, смотрящую на мужчин.
• Мы вычеркнули “взбудораженную”, находящуюся в противовесе с «элегантной». Она стала плоским персонажем, ведь «элегантная» и «сверкающая» это схожие вещи?
• У нас исчез свет «заполняющий салон океанского лайнера ”. А это именно то, что создаёт столь многое через столь малое. Характеризует и говорящего и эту женщину, подразумевая их социальный класс и их образ жизни. Плюс ко всему, свет принадлежит чему-то, что-то заполняет, действует на что-то – на салон океанского лайнера. Не просто окружающий свет, а что-то, что рисует более широкую картину.
• Она больше не пьёт «слишком быстро», она просто пьёт и это скучно. Никакого напряжения. Ничего особенного относительно её жестов. Зачем вообще об этом сейчас упоминать?
• Наконец, упрощённая версия показывает её «смотрящую на гостей», но Болдуин говорит, «смотрящая на мужчин». А это сообщает нам что-то определённое о её характере. Если бы она смотрела на лилии в вазе стоящей на стойке бара, это тоже было бы хорошо. Если бы она смотрела на то, как свет ламп падает на одинокого мужчину в дешёвом костюме, мне было бы интересно, а не прекратит ли она ждать и не подойдёт к нему и пригласит на танец. Пока она на что-то смотрит, что-то особенное, читатель также наблюдает за этим. Мы читаем, ища какой-то смысл. Мы доверяем писателям в том, чтобы они его вкладывали в то, что они пишут.
В дополнение к тому, что наши образы становятся более живописными, введение в текст особенностей может усилить драматический эффект простых действий. В какой-то момент своей писательской жизни, большинство из нас будут вынуждены признать, что наши персонажи гораздо чаще открывают двери, читают письма и сидят на стульях, чем побеждают драконов. Но важно помнить, что не только драматическая ситуация создаёт важность сцены, важно также и то, каким именно образом представлены события которые там происходят.
Он протянул ей конверт.
Это было просто. Он сделал свою работу. Но что насчёт чего-то более конкретного?
Он откатился на стуле, повернулся и несколько раз щелкнул языком, пока нашаривал рукой ящики стола. Сначала он достал два небольших конверта и отложил их в сторону, прежде чем нашёл тот, что заставил его судорожно сглотнуть, продавив ком под тугой узел своего галстука. Конверт был восемь с половиной на одиннадцать дюймов, из Манилы, стоимость доставки была оплачена заранее, адрес получателя проштампован, но никакого адреса отправителя ни на одной из сторон конверта.
Он откашлялся, «Что ж, вот оно».
Наконец, использование деталей, может расширить наше описание сцен, так как это показано в замечательном примере, взятом из книги Сола Стейна «Стейн пишет». Сначала мы посмотрим на обобщенное описание квартиры.
Квартира была больше, чем они себе представляли.
Далее, посмотрите, как комбинация конкретных деталей, включая диалог и действия, вместе дают читателю более верное впечатление о квартире, которая больше, чем они себе представляли.
Агент по недвижимости сказал, что это их последний шанс снять квартиру в районе, который не так застроен, как то место, где они живут сейчас. Елизабет и Джо ускорили шаг, поднимаясь по каменным ступеням в холл. Агент отступил в сторону, пропуская их внутрь. Первое, что их поразило это ощущение огромной пустоты, в которой эхом звучал, отражаясь от стен голос агента.
“Высота здесь, почти четыре метра”
Они последовали за взглядом агента, устремлённым к потолку, где по всему периметру ютились крохотные гипсовые ангелы.
Джо произнёс, “Это место для космонавтов. Как вы меняете перегоревшие лампочки? ”
Элизабет сказала, “Со стремянки, дурачок.”
Агент, который был рад увидеть заинтересованность на её лице, сказал, “Подождите пока вы увидите спальню.”
“Надеюсь она в этом городе?”, сказал Джо, сжимая руку Элизабет.
Прежде чем вы выключите компьютер и пойдёте спать, вернитесь к списку в начале этой статьи. Посмотрите на первые две страницы своей рукописи и спросите себя, используете ли вы что-то из этого списка. Если ваш выбор выглядит слишком обобщённым, если, например, ваш персонаж остановился чтобы просто «поесть» вместо того чтобы съесть «сэндвич с бастурмой», если они идут вместе «по улице», вместо того чтобы идти «По улице Ларимье к площади», притормозите. Исследуйте своих персонажей, значение их действий и особенности их окружения. Та единственная деталь, которую вы выберите, может стать той, что может убедиьт вашего читателя, что вы либо чертовски хороший лжец или чертовски хороший рассказчик. Хотя, как будто в этом есть хоть какая-то разница.
Источник: https://litreactor.com/columns/bringing-the-lie-to-life-what-your-first-two-pages-can-tell-you