Автор: Эдит Уортон
Перевод с английского: Sergey Toronto
IV.
Теперь нам нужно попытаться понять, что лежит в основе (в каком-либо неизменном смысле) «хорошего рассказа».
Любопытно, но различия между успешным рассказом и романом видны сразу. Можно с уверенностью сказать (поскольку самый верный способ измерения достижений в искусстве – это выживание произведения), что главным критерием успешности романа является то, помнят ли люди имена его героев.
Ни одна тема сама по себе, насколько бы важной она ни была, неспособна сохранить роман живым; это могут сделать только его персонажи. Чего нельзя сказать о рассказах. Жизненная сила многих величайших рассказов полностью зиждется на драматизме описываемой ситуации. Несомненно, герои, задействованные в рассказе, не должны быть бездушными болванчиками, но, по-видимому, они всё же могут казаться не столь реальными, как конкретные люди. В этом отношении именно рассказ, а не роман, можно назвать прямым потомком старых эпических поэм или баллад, тех ранних форм художественной литературы, где действие являлось главенствующим, а персонажи, если они не были обычными марионетками, редко или никогда, становились чем-то большим, чем некий типаж – как, например, люди в пьесах Мольера. Причина такой разницы очевидна. Тип героя, его общий характер, может быть показан несколькими штрихами, но прогресс, раскрытие той личности, в которых читатель инстинктивно чувствует необходимость, в случае если герои произведения должны сохранить свою индивидуальность, через последовательность меняющихся обстоятельств - этот медленный, но непрерывный рост требует пространства и поэтому по определению, представляется более крупным симфоническим замыслом.
Таким образом, главное техническое различие между рассказом и романом заключается в том, что описание ситуации, - это главная задача рассказа, для романа же важен сам описываемый персонаж; и из этого следует, что эффект, оказываемый рассказом, почти полностью зависит от его формы или того, как он преподнесён читателю. В гораздо большей степени, чем это присутствует в построении романа, в рассказе нужно уделять внимание яркости впечатлений, ощущению личного присутствия читателя в повествовании, и быть уверенным, в том, что всё это тщательно обдумано автором заранее. Автор рассказов должен не только знать, под каким углом представить читателю свою историю, чтобы она заиграла всеми красками, но и понимать, почему именно этот угол, а не какой-либо другой является правильным. Поэтому ему необходимо снова и снова исследовать выбранную им тему, рассматривать её с разных сторон, ходить вокруг и, так сказать, применять к ней те законы перспективы, которые Паоло Уччелло называл «столь прекрасными», прежде чем он сможет преподнести её читателю, представив написанное естественным, неприукрашенным фрагментом своего жизненного опыта, упавшего к его ногам словно созревший плод.
Если же писатель наощупь пробирается сквозь путаницу набранного им «материала», колеблясь между выбором того, что именно должно происходить в одной из точек повествования, читатель начинает чувствовать нерешительность автора, и иллюзия реальности происходящего исчезает. Несоблюдение способа подачи событий и хода действий на страницах рассказа приводит к неудаче, такой же, что и попытки поставить театральную пьесу не соблюдая сценическую последовательность её актов. Изо всех сил автор рассказов должен пытаться уменьшить использование технических трюков до минимума – так же как умные актрисы, используют минимум макияжа, гримируя себя для роли. При этом писатель всегда должен помнить, что оставшееся ограниченное число приёмов, используемоё им в произведении, является единственным мостом между его воображением и воображением читателя.
