Главный писатель середины нулевых постарел и уже не успевает за временем.
Сразу обозначу – Минаева-журналиста я безмерно уважаю и до сих пор считаю его лучшим интервьюером России. Никакого хейта к его личности я не питал и не собираюсь. Но надо «констатировать, что как творец он умер».
Вспомните, лет 7-10 назад Минаев, Пелевин, Паланик и Бегбедер обладали бешеной популярностью. Но стоило им немного постареть и пойти на поводу у издателей, как каждого настиг синдром Донцовой. Читать новые книги Пелевина в 2017 году – не лучше, чем уткнуться в женские детективы, а делать отсылки к Паланику – всё равно, что ставить в статусе ВК цитаты Ремарка.
Гибель же Минаева как творца ещё более очевидна: ни одна из его книг последнего десятилетия не приблизилась к успеху «Духless» и «The Тёлки». Эти книженции считались моветоном в приличном обществе даже в годы их выхода – слишком пошлые и вторичные. Последний успешный проект Сергея – «Минаев Live», культовое ток-шоу, до которого тому же «вДудю» ещё очень далеко. Оно закрылось в 2013-м, когда Минаев, заручившись деньгами Кремля, строил интернет-телевидение за пару месяцев. Затея была красивой, но обернулась провалом, не протянув и 90 дней.
Забавно, что «Селфи» с первых же кадров иронизирует над Минаевым-журналистом – герой Хабенского после секса в туалете (куда ж без этого в творчестве Сергея) приходит на съёмочную площадку своего шоу под названием «Богданов Live». Весь последующий хронометраж зритель борется с желанием закричать: «Сергей, уймитесь, мы поняли, что произведение автобиографично!»
Лечить психологический кризис графоманией – дело, без шуток, полезное. Но писать по сомнительной книге «Духless 21 века: Селфи» сценарий блокбастера – затея странная. Подражать Бегбедеру у Сергея получалось, но зачем замахиваться на Достоевского, Пруста и Гессе?
Да, любому творцу хочется раздробить себя на части и превратить их в персонажей. Но сделать это художественно выходит не у каждого. Минаев ещё и тыкает нас в этот приём носом, постоянно повторяя фразы типа «внутри меня сидит какой-то другой человек».
Оммаж Достоевскому – неплохая замануха для критиков. Но даже тандем Минаева и фестивального режиссёра Николая Хомерики в сумме не даст того таланта, которым владеют Дени Вильнёв («Враг») и Ричард Айоади («Двойник»). Притворяясь сюрреалистичным психологическим триллером, к середине действа фильм поворачивает в сторону детектива уровня сериала «След». Внутренняя борьба с допельгангером превращается в предсказуемую разборку с безумным фанатом.
Минаев разлил по сценарию своё эго, посчитав, будто зрителю интересно наблюдать, как он боролся с кризисом среднего возраста. Статус автора одной книги, обвинения в графомании и неактуальности, прокрастинация, внутренняя борьба с самим собой, безумные поклонники – Сергей, вы далеко не один переживаете подобные проблемы и не первый рассказываете такую историю на экране. Так сделайте это оригинально!
Но нет, Минаев просто насыщает сюжет любимыми атрибутами: амбициозные белые воротнички, искусственные работники медиа, чиновники-хипстеры, клубы, секс, кокаин, бухло и «бабки, сука, бабки». Люди уже как десять лет так не живут, Россия совсем другая.
Нулевые давно прошли и почти не оставили следов, а Минаев настойчиво показывает, какие в среднем классе бывают козлы и как они гробят свои жизни, параллельно засасывая в это болото близких. Кажется, это уже где-то было, не правда ли?
Сценарий не работает на конкретную проблему. Он лишь неуклюже лавирует между жанрами и зачем-то переполняется лишним сценами с одной лишь функцией – показать, какой главный герой говнюк. Первые двадцать минут смело можно сокращать до пяти: зачем нам видеть сцену в клубе, затянутые кадры перед эфиром и слушать разговоры с издателем, если они впоследствии никак не повлияют на сюжет? Раскрытие персонажа? Им и так занимают весь фильм, срываясь на самоповторы.
«Селфи» спасает только талантливый режиссёр и оператор (Владислав Опельянц, снявший «Ученика» Серебренникова). Москву так ещё никто не показывал – прекрасные планы ночного города с медленными пролётами над естественным освещением улиц выглядят действительно завораживающе. А неоновые декорации – вообще лучшее, что есть в фильме. За неон и изобилие красно-чёрного освещения оттенков я даже слабым фильмам всегда готов накинуть балл. Но не в этом случае.
Весь визуал – не более чем красивый придаток бредового сценария. Они не работают в связке. Визуальное повествование сводится к символам, понятным любой учительнице литературы: отзеркаливание надписи «Max» в «Хам» при появлении злодея, рифмующиеся сцены удушения, ложь в посёлке Правда.
В остальном качественный визуал картины здесь настолько же необязательная дань минаевскому стилю, как и потрясающие актрисы Северия Янушаускайте и Юлия Хлынина в роли декольте и фетиша на строгие костюмы. И точно этому фильму не нужен актёр уровня Хабенского, раз уж двойников ни разу не показали в одном кадре.
«Селфи» можно было бы дать шанс, если бы он оставался просто неудачной попыткой Минаева рассказать о своих переживаниях. Но нет, фильм ещё и служит средством для навара бабла. Продакт-плейсмента здесь почти как у Бекмамбетова: нам постоянно пихают в лицо известную марку водки и навязчиво демонстрируют всю линейку гаджетов популярной корпорации. Столь очевидная нативка выжигает глаза даже сильнее, чем сцена с ужасающе компьютерным взрывом бара. Видимо, водочных денег не хватило на годные спецэффекты.
Минаеву уже 43, и он стал типичным представителем старичков, которые всё молодятся, но не успевают за трендами. В мире Сергея слово «селфи» всё ещё модное, а Москва только и занимается тем, что нюхает кокс и тусит в клубах. Главный автор прошлого десятилетия явно исписался сильнее своего альтер-эго Богданова, выдавая диалоги из статусов девочек-подростков ВК вместо финальной морали.
Диагноз безуспешной погони Минаева за веяниями времени прекрасно иллюстрирует песня Mujuice на финальных титрах. «Юность» в саундтреке можно было бы посчитать хорошей самоиронией над наступившей старостью Сергея. Если бы не одно но: и сам Mujuice, и его главный хит устарели всё в том же давно ушедшем 2011-м.
