Одно из популярных рассуждений на тему человеческой истории состоит в том, что «история ходит по кругу», повторяясь в общих чертах через определенные периоды времени на новом уровне. Вот и в современном виноделии мы наблюдаем новый «виток», когда в самых разных частях мира виноделы обращаются к «опыту предков» в поисках новых оттенков вкуса и аромата.
Глиняные горшки, возможно, были первыми винодельческими емкостями, в которых происходило сбраживание виноградного сока на Земле. Во всяком случае находки сделанные в «Птичьей пещере» близ деревушки Арени, на территории современной Армении, свидетельствуют именно об этом – здесь археологи открыли большое количество сосудов, сделанных из глины без применения гончарного круга и обжига. Они датируются шестым тысячелетием до нашей эры и использовались людьми поздне-каменного и ранне-бронзового века, которым предстояло просуществовать еще добрых две тысячи лет до изобретения этих технологий.
Удивительно то, насколько простой, доступной и одновременно эффективной оказалась эта, казалось бы, примитивная технология - претерпев лишь незначительные изменения она прошла через тысячелетия. Значительное количество огромных керамических горшков было найдено в 1950-х годах при раскопках последней крепости государства Урарту – города Тейшебаини. В сравнительно небольшой укрепленной части города ученые обнаружили более 500 горшков для производства и хранения вина, каждый из которых вмещал от 200 до 1500 литров вина. Датируется падение города 585 годом до нашей эры, поздним бронзовым веком, а технология мало чем отличалась от того, как делали вино жители каменного. Более того, эта техника дожила и до наших дней – выработка вина в керамических емкостях практикуется в Грузии (где большие глиняные горшки называют «квеври»), в Армении («карасы»), на Кипре («пифос»), островах Эгейского и Ионического морей, Сардинии и центральной Испании («тиньяхас»).
Интересно то, что в последние годы виноделы все больше и больше начинают акцентировать внимание потребителя на таких винах – в 2008 Грузия зарегистрировала за собой право на использование слова «квеври» на этикетке. Практически ежегодно стали проходить выставки и иные публичные мероприятия, направленные на привлечение внимания к этой технологии. Об «оранжевых» винах говорят как о «новом хорошо забытом старом», а наиболее ярые апологеты как и о «единственно верном пути в виноделии».
Современное виноделие, чем дальше, тем больше начинает напоминать цирковое искусство: не зная, как бы еще привлечь внимание потребителя виноделы упражняются в том, как бы еще искусственно усложнить процесс. Производство вина становится сродни танцу на канате – «давайте гравитационно», «давайте без фунгицидов», «давайте органику», «давайте биодинамику», «давайте бетонные яйца», «давайте дикие дрожжи», «давайте без серы», «давайте глиняные горшки». Кульбит, кульбит, еще кульбит! Порой кажется, что процесс уже идет не ради результата, а ради самого процесса – чем дальше, тем больше я слышу объяснения «да, наши вина нравятся не всем, но зато это самое натуральное, самое природное, самое естественное!».
При этом зачастую благополучно теряется самое главное, то, что вино делается не ради упражнений винодела в акробатике, а ради того, чтобы нравиться потребителю – сомелье в один голос говорят о значительных трудностях с продажей мутноватых, в той или иной степени окисленных вин с непривычной ароматикой. Если клиент ощущает уксусные, прелые, затхлые тона или чувствует грубые и агрессивные танины, то ему совершенно все равно, сделано ли это «естественно» или нет – он возвращает бутылку. Или мучительно «давится» ею, в тщетной попытке постичь мнимое величие.
Вы возразите мне, что "есть же совершенно выдающиеся примеры, как быть с ними?". А я отвечу - на одного успешного канатоходца приходится десяток-другой вовремя упавших и понявших, что "без страховки выступают только величайшие мастера и как правило очень недолго". К сожалению в виноделии такое понимание приходит не так стремительно и не так безжалостно, отчего хор голосов с песней "Именно это и есть единственно правильное вино!" убывает недостаточно быстро.