Зачем читать “Артемиду” Энди Вейера
В своей знаменитой “лунной речи” 35-й президент США Джон Ф. Кеннеди с неподдельным энтузиазмом произнес: “Да, мы решили покорить Луну, причем именно в этом десятилетии”. Хотя выступление политика состоялось в далеком 1962 году, его слова звучат амбициозно даже сегодня.
США действительно выиграли лунную гонку с СССР: миссия “Аполлон-11” в составе Нила Армстронга, Майкла Коллинза и Эдвина Олдрина высадилась на земной спутник 20 июля 1969 года. Но что случилось потом? Если с тех пор у нас появился искусственный интеллект, 4K-дисплеи и сканеры в смартфонах, то и Луна должна была обзавестись парочкой колоний.
Но, как известно, последняя пилотируемая миссия отправилась к Луне 45 лет назад. Это был американский “Аполлон-17”. С тех пор люди не то что не совались на самое близкое к нам астрономическое тело — они вообще не покидали орбиту Земли. Поэтому пророческие слова Кеннеди сегодня обретают немного ироничный оттенок: освоение Луны состоялось только в “том” десятилетии, а его результатом стали 0,33 килограмма лунного грунта.
Космос — навязчивая общественная фантазия. Спросите любого о будущем человечества: где-то среди пророчеств об апокалипсисе или процветании обязательно окажутся предсказания о космической экспансии. Мы должны покорить Луну, смотаться на Марс, терраформировать Венеру, улететь на Альфу Центавра, создать Нью-Москоу где-то на отдаленной экзопланете или нырнуть в черную дыру, чтобы прорваться сквозь пространство и время. Только на самом деле это никому не нужно, кроме группки идеалистов да Илона Маска.
Поэтому вместо космических агентств нелегкое дело взвалили на себя фантасты: они давно рассекают по галактике, строят империи вселенского масштаба, ссорят и мирят людей с инопланетянами. Ясно ведь, что такими темпами реальность не скоро обгонит сеттинг их произведений. Но есть среди всех этих мечтателей совершенно уникальная фигура — скромный американец Энди Вейер. Он носит круглые очки, любит кепки и когда-то работал программистом. А еще вновь заразил мир космосом.
В своем дебютном научно-фантастическом романе “Марсианин” Вейер рассказал простую историю: космонавт Марк Уотни попал в беду. На Марсе. Один. Без вменяемой еды и с ограниченным запасом кислорода.
Уотни пришлось сажать на марсианском грунте картошку, разъезжать по красным пескам на ровере и лететь в космос, практически перемотав корабль изолентой. Но он выбрался — и все облегченно вздохнули. Уотни стал героем робинзонады сначала на книжных страницах, а потом и на большом экране: “Марсианина” экранизировал Ридли Скотт с Мэттом Деймоном в главной роли.
Но появилась проблема: сногсшибательный успех истории ставил под вопрос дальнейшую писательскую карьеру Вейера. Он мог закинуть нового Уотни на новую планету или выдумать для него еще какое-то сольное испытание. Но, к счастью, Вейер оказался оригинальным писателем: он не стал задавать вопрос “Как?”. Он выглянул в окно, сощурился из-за яркого полнолуния и просто спросил: “Зачем, черт побери?”
Зачем человечеству переться на Луну. Практической пользы — ноль. Перенаселение? Давайте рванем в Сахару, Антарктиду, расширим побережья или вгрыземся в землю. Ресурсы? Да, на Луне есть гелий-3, необходимый для ядерной энергетики (на Земле его крайне мало, а добыча затруднительна: легкий газ просто улетает в атмосферу). Но гораздо проще отправить туда роботов и, если что, создать небольшой центр управления где-нибудь на орбите.
Остается еще один возможный вариант — туризм. Слабая гравитация (1/6 от земной), отличные виды и возможность побегать по лунной поверхности — отличная замануха. Если радикально снизить стоимость перелетов (привет, Илон Маск), то богатые туристы обеспечат практически бесконечный финансовый поток. Отыскав такое неожиданное решение, Энди Вейер написал книгу “Артемида”, действие в которой разворачивается в одноименной лунной колонии.
Артемида — единственный город на Луне, постоянное население которого составляет около двух тысяч человек. Город состоит из шести куполов, уходящих в грунт на много метров: есть и промышленный район, и модные кварталы для туристов, и жилье для местных. Кислородом Артемиду обеспечивает алюминиевый комбинат, а едят тут в основном приправленные заменителями вкуса водоросли. Все валюты заменены тагами — это мера перевозки багажа на транспортниках с Земли, а также основной способ расчета на Артемиде. Кроме того, такие деньги не контролируются земным Центробанком, а потому Луна, в представлении Вейера, привлекает еще и бизнесменов, желающих убежать от налоговых выплат.
Артемиду построили не “Роскосмос” или НАСА, а всемогущая ККК (Кенийская космическая компания). Именно так: бедная африканская страна воспользовалась своим единственным богатством, экватором, создала идеальные налоговые условия для компаний из космической индустрии — и теперь владеет лунным городом.
Это космическая экспансия, которую мы заслужили — ради веселья, прыжков по лунной поверхности или пеших походов к местам былой славы, вроде посадочной площадки “Аполлона”. Без идейных стремлений, с офшорными схемами в стране третьего мира, которая, благодаря плевку на привычные правила, рванула вперед.
Главная героиня “Артемиды” — контрабандистка арабского происхождения Джаз Башара. Она занимается доставкой запрещенных на Луне товаров: растений, горючих материалов или дорогих сигар. Хотя Джаз чтит некий моральных кодекс, не промышляя торговлей оружием или тяжелыми наркотиками, ее действия незаконны. Перед ней маячит страшная угроза — депортация. Для девушки это действительно приговор — она живет на Луне с шести лет, поэтому земная гравитация неизбежно подкосит ее здоровье. Джаз держится в тени, зарабатывает не слишком много. Но однажды ей предлагают дело на миллион тагов. Джаз придется пуститься во все тяжкие: саботировать алюминиевое производство, взорвать шесть огромных погрузчиков в открытом космосе и при этом остаться незамеченной. И, конечно, авантюристка берется за дело.
Уникальность “Артемиды” — в расхождении интересов писателя и читателей. Вейера не слишком занимает фабула: мотивацию героини и сюжетные твисты он прорабатывает убедительно, но лишь по необходимости. Настоящее же увлечение Энди — это процессы. Ему нужно прогуляться с Джаз по шести куполам, чтобы тщательно объяснить их устройство: 20 сантиметров алюминия, грунтовая насыпь, еще один металлический слой. Он отправляет ее в открытый космос, чтобы рассказать про скафандры, а заодно обучить навыкам сварки в вакууме. У автора нет никакого специального образования. Еще со времен “Марсианина” он пользуется только интернетом, чтобы объяснить все сложности космического быта. Читателя же такие вставки временами переносят за школьную парту: тут немного физики, тут ликбез по химии, урок истории или экономики. Но стоит взглянуть немного шире — и сонливость от нравоучительного тона мигом проходит.
Мы не видели настолько понятного космоса — со взятками, проституцией, алкоголизмом, мелким криминалом, раздолбаями в скафандрах и непонятной властью. Вейер выворачивает наизнанку идею о новом рубеже человеческой цивилизации. Он делает из Луны подобие Дикого Запада — эдакий фронтир, куда сбежались идеалисты вперемешку с теми, кого задолбали старые порядки. Американец вволю пользуется этой естественной свободой. Главная героиня — арабка, ей помогают кениец, украинец, гей, канадец, а где-то между страницами бегают персонажи из России и Латинской Америки. Но это не эксплуатация экзотики и разнообразия. В то, что на Луне всем плевать на расу, веру и сексуальную ориентацию, веришь с первой строки.
Как, в общем-то, никому нет дела и до идеалов. Человечество окажется в космосе скорее ради отмывания денег, чем из-за высокого стремления к звездам. Поэтому читать “Артемиду” нужно: она предлагает заглянуть в лицо нашей природе, а не расшаркивается перед коллективными идеалами.
В основе истории Вейера — либертарианский рай с весьма условным сводом законов и человеческая смекалка. Кажется, что это ингредиенты совершенно разных литературных коктейлей, но получившаяся смесь на удивление хороша — хоть и не так сильно пьянит. А еще там есть шутка про камшот. Такое не повредит ни одному произведению.
ГОРЯЩИЕ ТУРЫ НА ЛУНУ
В нашей телеге