Издание The New York Times опубликовало фоторепортаж с одной из последних фабрик карандашей в Америке, Диапозитив подготовил для Вас её перевод.
Карандаш – это волшебная палочка, которая способна до мельчайших подробностей описывать движения Вашей руки, перемещаясь в след за ней по поверхности. Сейчас я использую её для нанесения букв и знаков, которые позже превратятся в осмысленный текст. Карандаш – это удивительно точный инструмент. Линии, которые он создаёт могут быть толстыми и тонкими, они могут кричать и говорить шепотом, они могут изобразить как бетонный блок, так и тончайшее лезвие – всё это зависит лишь от силы давления на карандаш. Хоть карандаш и способен повторить каждое движение руки – при этом он настолько прост, что с ним справится даже ребенок.
Такая радикальная простота очень сложна при производстве. С 1889 года компания General Pencil перерабатывает огромное количество сырья (воск, краску, кедровые доски и графит) в аккуратно упакованные продукты, которые вы можете найти в магазинах канцелярских товаров по всей стране: цветные и простые карандаши, палочки из древесного угля и наборы цветных мелков. Даже когда все заводы перенесли основное производство за территорию страны в погоне за высокой прибылью - General Pencil остался и производил тысячи и тысячи письменных инструментов в Джерси-Сити.
За последние несколько лет фотограф Кристофер Пейн посетил завод десятки раз, подробно документируя каждую фазу производственного процесса. Его фотографии отлично отображают множество тайных миров, скрытых глубоко внутри кирпичного корпуса фабрики. Подвал, где рабочие обрабатывают древесный уголь – вселенная абсолютного серого цвета: серые рубашки, серые руки, серые машины, поглощающие ингредиенты серого цвета. Огромный объем ручной работы, после которого отмывать руки приходится несколько дней. Стержни карандашей, которые выходят из машин, похожи на свежие макароны, гладкие и мокрые, готовые к тому, чтобы их разрезали на разные длины. Их высушивают перед тем как упакуют в деревянный корпус.
Остальные части фабрики – это цветные всплески. Красные карандаши ожидают своей очереди перед тем как их окунут в синюю краску. Работник фабрики по имени Мария отлично соответствует производимым ею мелкам цветом своей рубашки и лака на ногах. Один из фирменных продуктов компании – белый мел – должен производиться на отдельной машине в отдалении от всех цветов. В машине железных наконечников зависла волна ластиков под наблюдением женщины в бинди.
Фотограф передаёт настоящую красоту производственных машин: необычные архитектуры цепей, конвейерные ленты, горшки с клеем, металлические диски и шестерни с толстым наслоением нескольких поколений смазочных масел. Он показал, насколько удивительно увидеть такой предмет, как карандаш разобранным на более простые составляющие. Автор показал нам эстетическую магию масштаба. Тысячи графитовых сердец, похожих на серые спагетти, ждут свой момент. Сотни карандашей лежат в упаковках. Древесная стружка разлетается во все стороны, когда тысячи карандашей проходят через машину, колесо которой вращает свежую наждачную бумагу.
В эпоху электронных мониторов простой карандаш ощущает себя настоящим революционером: он делает именно то, что должен делать. Карандаши избегают цифрового джиу-джитсу, они являются чистым аналогом, абсолютным присутствием. Они спасают нас от забвения. Подумайте о том, сколько людей и мыслей бесследно исчезает. Но когда ваши пальцы держат карандаш – он сохраняет самые тихие колебания руки от петель и косых до точки в конце предложения.
Статья подготовлена телеграм каналом Диапозитив.