Четверо советских солдат выжили после 51-дневного дрейфа на небольшой барже в Тихом океане.
Этот день, 17 января 1960 года, начинался для рядовых Советской Армии Филиппа Поплавского, Анатолия Крючковского, Ивана Федотова и младшего сержанта Асхата Зиганшина как обычно. Никто из них и подумать не мог, что сегодня начнётся их кругосветное путешествие, полное опасностей, приключений и славы. Парни служили в стройбате на Дальнем Востоке – на курильском острове Итуруп.
Они ночевали на барже, к которой были приписаны – самоходная танкодесантная баржа стояла у швартовочных бочек рядом с берегом. Вообще, в январе на Курильских островах часты шторма – баржи и прочие вспомогательные суда просто вытаскивают на берег, чтобы их не разбило о скалы. Но в этот день баржа с командой сержанта Зиганшина должна была выйти на рейд Итурупа для разгрузки сухогруза с продуктами.
Шторм разыгрался с самого утра. Уже в 9 утра баржу с четырьмя советскими солдатами сорвало со швартовов. Солдаты запустили двигатель, однако из-за сильных волн и ветра не смогли причалить к берегу, и течение понесло в открытое море. К десяти вечера солярка закончилась, дизель заглох и баржа стала неуправляемой. Как назло, сильная волна выбила окошко в рубке и испортила радиостанцию – связаться с берегом не удалось. Другими волнами с палубы смыло несколько бочек и другой инвентарь с маркировкой номера баржи – позже его найдут на берегу, сочтут баржу погибшей и прекратят поиски.
Наутро солдаты провели инвентаризацию запасов пищи и воды. В наличии была буханка хлеба, около стакана крупы и гороха, банка консервов и ведро картофеля, который во время шторма рассыпался по трюму и пропитался соляркой. Пресной воды не оказалось совсем – бочки были разбиты волнами. Пили техническую воду из системы охлаждения дизеля и собирали дождевую. Вспоминает Асхат Зиганшин: «Ели раз в сутки. Каждому доставалось по кружке супа, который я варил из пары картофелин и ложки жира. Еще добавлял крупу, пока не закончилась. Потом варил суп из одной картофелины раз в два дня. Воду пили трижды в день - по крохотному стаканчику из набора для бритья. Но вскоре и эту норму пришлось урезать вдвое».
Затерянных в океане солдат, действительно, не искали. По одной из версий, в данном районе Тихого океана должны были пройти учения межконтинентальных баллистических ракет, и эта часть океана была закрыта для плавания. Течение Куросио уносило неуправляемую баржу всё дальше и дальше на юго-восток от Курильских островов.
И без того скудные запасы еды закончились ровно в День Советской Армии, 23 февраля – более чем через месяц после начала дрейфа. В пищу пошли кожаные ремешки от часов, поясные солдатские ремни, ремешок радиостанции, мыло, зубная паста… Когда-то казавшийся несъедобным вонявший соляркой картофель из трюма стал вожделенным деликатесом. Солдаты пытались ловить рыбу – мастерили крючки из гвоздей и распускали нитки из одежды – но ничего не поймали. Последнее, что осталось у солдат на барже – гармонь. Под клавишами инструмента обнаружились тонкие кругляшки из кожи. Их тоже сварили и съели.
Дрейф небольшого судёнышка в безбрежном океане продолжался уже 51 день. У солдат оставался лишь один сапог, три спички полчайника пресной воды. «7 марта услышали какой-то шум снаружи. Сначала решили: опять галлюцинации. Но не могли же они начаться одновременно у четверых? С трудом выбрались на палубу. Смотрим - над головами кружат вертолеты», - вспоминает день их спасения Зиганшин.
Это были американские вертолеты с авианосца Kearsarge. Поняв, что перед ними «потенциальный противник», советские солдаты отказались покидать баржу! Дайте нам только запас пищи и солярку – мы в помощи не нуждаемся! – гордо заявили они американцам. Конечно же, о самостоятельном плавании баржи к берегам СССР не могло идти речи – до Родины было не менее 2 000 км.
Оказавшись на борту американского авианосца, наши солдаты поразили американцев своей дисциплиной. Они не набрасывались на пищу, ели понемногу, передавали тарелки товарищам. Единственное, что советские солдаты попросили у американцев – несколько сигарет.
Авианосец доставил отряд Зиганшина на Гавайи, затем – в Сан-Франциско. Тут солдаты стали настоящими звездами – у них постоянно брали интервью и показывали по телевизору. Вся Америка, а за нею – весь мир были впечатлены подвигом советских военнослужащих. Мэр Сан-Франциско встретился с ними, подарил каждому символический ключ от города и произвел солдат в почётные жители Сан-Франциско. В Нью-Йорке Зиганшин с солдатами встретились с советским послом и узнали о приветственной телеграмме Никиты Хрущева – весь СССР уже говорил о своих выдающихся гражданах!
Путь домой был неблизким. Океанский лайнер Queen Mary доставил солдат в Европу, оттуда самолетом – до Москвы. Военнослужащие встретились с министром обороны СССР маршалом Малиновским – он наградил их орденами Красного Знамени, подарил каждому штурманские часы («чтоб больше не терялись»), и отправились в санаторий Минобороны на Черное море. Затем служба продолжилась – солдаты вернулись на Дальний Восток, совершив таким образом кругосветное путешествие.
О Зиганшине, Поплавском, Крючковском и Федотове целый год говорил весь Советский Союз. Они стали настоящими народными героями, вошедшими в фольклор. Вплоть до полёта Юрия Гагарина в апреле 1961 года в СССР не было более знаменитых людей, чем Зиганшин с его сослуживцами. Про них снимали фильмы, им посвящали песни (песня про дрейф баржи Зиганшина есть и у Владимира Высоцкого). Даже популярная детская считалка 60-х годов вспоминает о героях эпохи:
Юрий – Гагарин,
Зиганшин – татарин,
Никита – Хрущев,
А ты кто таков?