В 2011 году мы снимали свой фильм "Разговоры о музыке" и спрашивали у людей разных профессий, какую роль в их жизни играет музыка. Один врач из Пятигорска сказал, что для него это вообще двигатель всей жизни: если ты встал утром и услышал динамичную музыку, то и день у тебя будет живой и плодотворный, а если услышал какую-то медленную и невыразительную, то ты и сам до вечера будешь таким вялым и аморфным, и все будет валиться у тебя из рук.
Несколько раз в жизни мне пришлось наблюдать, как музыка буквально спасала человека от помешательства. В деревне у дедушки случился несчастный случай: в бочке с дождевой водой утонул трехлетний ребенок. Его мать сначала онемела на несколько дней. А потом, уже после похорон, я услышала из-за забора ее громкий крик. Когда я подошла поближе и заглянула сквозь щель в заборе, то увидела эту женщину сидящей посреди огорода на земле. Но она не кричала, а пела. Просто очень громко и очень долго. Я спросила у дедушки, что с ней такое. Он ответил, что ей сейчас не нужно мешать, она должна выдюжить свое горе.
Люди поют, когда им очень хорошо и очень плохо. Иногда люди тихонько напевают себе что-то под нос, например, когда чистят картошку или чинят велосипед. Любимая песня помогает справиться даже с бытовыми рутинными заботами.
У нас на кухне каждое утро играет какая-нибудь "утренняя" музыка, без нее мне даже кофе не кажется таким вкусным. Музыка в нашем доме дифференцируется не только по времени суток, но и по временам года. Есть абсолютно летняя, дорожная, мы слушаем ее в машине. А есть музыка для зимних длинных вечеров.
Здесь я обещала рассказывать о своих собственных песнях, написанных в разное время и по разным поводам. И начала свой рассказ с самого первого альбома "Когда ты вернешься". В 1993 году он был записан на двухстороннюю кассету. На стороне «А» были:
1. Комната
2. Белая гвардия
3. Музыка
4. Попрошайка
5. Вы там
6. С крыши город
7. На скрипке девочка играла
8. Генералы гражданской войны
9. Подросток
10. Как трудно мне с тобою говорить
О двух первых песнях "Комната" и "Белая гвардия" я уже рассказала в двух предыдущих постах. Сегодня расскажу о песне "Музыка".
Три воспоминания, из которых эта песня "выросла".
1. Музыка наполнила меня до краев буквально сразу, как только я пришла в этот мир. Хотя сначала я не выделяла ее из общего потока звуков - маминого голоса, который напевал мне первую песенку, щебетания воробышка за окном, посвистывания дедушки, уткнувшегося в газету, кудахтанья закипающего чайника, трели дверного звонка. Это уже потом все эти звуки слились в одну потрясающую мелодию, которая называлась Моим Детством. Детство подарило мне такое чудо, как виниловая пластинка. До сих пор помню свой день рождения, на который было приглашено так много народу, что стулья пришлось одалживать во всех квартирах нашего этажа. Когда гости наелись, они выстроились друг за дружкой длинной змейкой, папа включил пластинку, и все мы - и взрослые, и дети - скакали из одной комнаты в другую, исполняя суперпопулярный танец "Летка-Енька", причем, "голова" нашей змейки отплясывала в гостиной, а ее "хвост" изгибался и вилял в детской, потому что в одной комнате места на всех не хватало! Когда танец закончился и гости разбрелись по интересам, я загрустила, мне так хотелось продолжения той пластинки!
2. Когда на экраны вышел фильм Эльдара Рязанова "Жестокий романс", мальчишки из нашего двора, не очень разбираясь в любовных коллизиях картины, абсолютно "на ура" восприняли момент с яблоком! Помните, Сергей Сергеевич Паратов, вернувшись после длительного отсутствия в дом Огудаловых и узнав о помолвке Ларисы с Карандышевым, в "праведном гневе" одним ударом левой руки разбивает в дрызг яблоко, ошметки которого красиво разлетаются во все стороны, в том числе в лицо и без того жалкого Карандышева.
О, сколько яблок было расплющено кулаками наших мальчишек в порыве произвести впечатление на прекрасный пол! И лучше всех пассаж с яблоком удавался одному молодому человеку, который, к тому же, лучше всех играл на гитаре. Но раньше я всегда проходила мимо той скамейки, на которой собирались юные гитаристы, а после эпопеи с яблоком была буквально загипнотизирована тремя гитарными аккордами, под которые они умудрялись петь все песни собственного репертуара.
3. Последней каплей был дуэт студентов факультета журналистики, услышанный мною в нашем общежитии на улице Шверника. Дуэт пребывал в творческом поиске и никак не мог придумать название для своей будущей группы. Мне запомнилось два варианта: группа "Клевер" и "Четырнадцать копеек" (столько в то время стоил стакан кофе в кафе ДАСа ). Сейчас, к сожалению, не смогу вспомнить песен, которые они тогда пели. Но это точно были песни их собственного сочинения, и уровень текста, музыки и исполнения произвели на меня такое же неизгладимое впечатление, как на дворовых мальчишек фильм "Жестокий романс". То есть, мне безу-у-умно захотелось научиться играть также здорово!
И я написала следующий текст:
Через несколько лет
Я куплю себе новую гитару,
И спотыкаясь о струны,
И выбиваясь из такта,
Я научусь играть твою музыку.
Мой удивленный дом
Ревниво хлопнет дверью,
Зашуршит крахмальными пеленками,
Запахнет подгорелым кофе.
Мои интеллигентные соседи
Будут слушать Сибелиуса,
Вежливо здороваться в лифте,
Пропуская вперед мою бесстрастную персону.
Я никогда не научусь рисовать,
Я никогда не научусь любить,
Я никогда не научусь стоять
В очереди за "лимонными дольками".
Но однажды зимой,
Разогрев дыханием стеклянные пальцы,
Я научусь играть твою музыку!
Ну, а потом придумала нехитрую мелодию.
-------------------------------------------------