Сочинения, открывшие или закрывшие какие-либо направления в музыке, оказавшиеся тупиками или, наоборот, воротами в дивный новый мир. Из курса № 25 «Как слушать классическую музыку».
Около 590 года
Антифонарий папы Григория I Великого
Составление антифонария папы Григория I Великого — книги богослужебных песнопений — положило конец многочисленным региональным традициям пения и привело в целом к выхолащиванию изначально затейливой и многообразной природы церковных песнопений, прежде богатых украшениями, изысканных в ритмическом плане и разнообразных по выразительной динамике.
Результатом стало появление григорианского хорала, на долгие годы ставшего основным мелодическим фондом европейской музыки. Григорианский хорал, или «ровный напев» (plain chant) является, таким образом, конечным пунктом развития искусства импровизации по заданному канону (широко распространенной на Востоке до наших дней) и одновременно отправной точкой создания западноевропейской музыки.
Григорианский хорал Kyrie Eleison
Около 1325 года
Трактат «Ars nova»
В трактате Филиппа де Витри (1291–1361) «Ars nova» впервые излагается система правил сочинения многоголосной музыки. Многоголосие возникает в Х столетии, достигая к концу XII века довольно изощренных форм в творчестве Перотина Великого (по определению самого де Витри — Ars antiquа), однако потребовалось еще целое столетие для того, чтобы усовершенствовать способ нотной записи и ввести систему ограничений с целью сделать музыку более благозвучной и структурно оформленной. Многие из правил, введенных де Витри, до сих пор входят в школьные учебники гармонии и полифонии, а термины «Ars antiqua» и «Ars nova» стали общепринятыми в истории музыки.
Градуал Перотина Viderunt Omnes
Около 1360 года
Месса «Нотр-Дам»
Месса «Нотр-Дам» Гийома де Машо — первая из известных месс, написанная одним композитором целиком (более ранние мессы, например Турнейская, составлены из разных частей, написаных в разное время разными композиторами, чаще всего анонимными). Жанр католической пятичастной мессы — Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus и Benedictus, Agnus Dei («Господи помилуй», «Славен», «Верую», «Свят» и «Благословен», «Агнец Божий») — становится основным в творчестве композиторов эпохи Возрождения и останется таковым вплоть до конца XVI века. В силу своего прикладного характера этот жанр присутствовал в творчестве композиторов вплоть до конца XIX столетия (мессы композиторов-романтиков Ференца Листа, Габриэля Форе, Антона Брукнера).
Agnus Dei из мессы «Нотр-Дам» Гийома де Машо
1607 год
Опера «Орфей» Клаудио Монтеверди
Итальянский композитор Клаудио Монтеверди (1567–1643) создает первую в мире оперу «Орфей». Это сочинение открывает новую эпоху в истории музыки, эпоху главенства музыкального театра. Именно опере мы обязаны происхождением таких жанров, как симфония (которая, согласно широко распространенной гипотезе, возникла из оперной увертюры), а также практически всей массовой музыки, связанной с театральным представлением. Именно в оперном театре произошли знаменитые музыкальные реформы XVIII и XIX веков — Глюка и Вагнера соответственно, — резко продвинувшие вперед музыкальный язык. Одновременно с этим рождение оперы окончательно отодвинуло некогда главенствующую роль церкви как института музыкального развития и передало его в руки вначале аристократии, а через полтора-два века — широких слушательских масс.
Фрагмент оперы Клаудио Монтеверди «Орфей»
1722 год
Сборник прелюдий и фуг «Хорошо темперированный клавир» Баха
Иоганн Себастьян Бах составляет и издает первый том сборника прелюдий и фуг «Хорошо темперированный клавир», включающий в себя 24 двухчастных цикла из прелюдии (возникшей, как правило, из записанной импровизации) и фуги (полифонической пьесы для 2 или 5 «голосов» на одну, две или даже три темы). Это типичный пример тупика и портала одновременно. Во-первых, этот сборник (наряду со вторым томом и предсмертным неоконченным «Искусством фуги») закрывает почти стопятидесятилетнюю историю формы фуги. Свободное, горизонтальное течение голосов фуги, образующих затейливые самостоятельные линии, все больше подчиняется рамкам функциональной гармонии, собираясь в хорошо различимые на слух «сгустки» или «пучки». Во-вторых, Бах впервые использует не только все мажорные и минорные тональности, которые возможно построить от любого из двенадцати звуков хроматической гаммы, но и соединяет их все в теме последней, 24-й фуги.
Задуманные в качестве демонстрации совершенства систем темперации, позволяющих исполнение в любых тональностях, эти прелюдии и фуги послужили не только образцом для композиторов последующих столетий (Шопен, Скрябин, Рахманинов, Хиндемит, Шостакович), но и обнаружили серьезное расхождение между теорией функциональной гармонии, созданной Ж. Ф. Рамо в те же годы, и реальной композиторской практикой. Интересно, что «Хорошо темперированный клавир» и трактат Рамо появляются в один год (1722) — получается некая «смерть в яйце», очень яркая и одновременно тонкая диалектика, для истории музыки — один из самых плакатных и очевидных примеров.
Прелюдия и Фуга № 2 до минор из сборника «Хорошо темперированный клавир» И. С. Баха
1762 год
Первый струнный квартет Йозефа Гайдна
Составляющие квартета — две скрипки, альт и виолончель — с этого момента становятся главным составом камерной музыки вплоть до сегодняшнего дня. Это единственный типовой камерный состав эпохи классицизма, переживший все эпохи, стили и техники и по сей день являющийся испытательным полигоном для новых композиторских изобретений и открытий. (Широко распространенная легенда, что Гайдн был вынужден использовать только эти инструменты из-за отсутствия других музыкантов в капелле, для которой эта музыка была написана, не соответствует действительности.) На самом деле инструменты скрипичного семейства однородны по строению и их нижние звуки (открытые нижние струны) гармоничны друг другу. Поэтому они и образуют идеальный ансамбль в отличие от какого-нибудь виольного консорта, где все расползается из-за того, что все виолы разные и по-разному настроены.
Серенада из Струнного квартета (соч. 3, № 5) Йозефа Гайдна
1824 год
Девятая симфония Бетховена
В 1824 году Бетховен заканчивает Девятую симфонию с финалом на текст «Оды к радости» Шиллера. Нам неизвестно имя автора первой в мире классической симфонии, однако именно Бетховен довел все классические жанры XVIII века до логического конца, «закрыв» музыкальный классицизм и шире — эпоху Просвещения в музыке. Поздние сонаты и квартеты Бетховена представляют собой проверку на прочность существующих форм и жанров, в оттачивании которых до кристального совершенства он и сам принял самое активное участие. Результатом этой проверки на прочность явилась гора руин, послуживших загадкой для исследователей и неиссякаемым источником вдохновения для последующих поколений. Так, синтез крупномасштабной симфонии (не первой в творчестве Бетховена — еще в 1803 году он пишет Третью, «Героическую» симфонию) со сквозным музыкально-драматургическим развитием и оратории привел к появлению многочисленных симфоний-кантат.
Вторая часть Симфонии № 9 Людвига ван Бетховена
1859 год
Музыкальная драма Вагнера «Тристан и Изольда»
Этапное сочинение как для музыкального театра, так и для музыкального искусства в целом. Несмотря на то что к этому моменту были готовы уже первые две части «Кольца Нибелунга», в которых Вагнер уже воплотил свой план реформы музыкального театра со сквозным развитием, отсутствием деления на арии и речитативы, лейтмотивной системой в оркестровой партитуре, именно «Тристан» и по сей день остается одним из самых смелых оперных творений за всю историю развития оперного театра. Необычайно медленное развитие сюжета, натуралистическое для своего времени изображение эротических переживаний в музыке, а главное, резко обозначившийся распад функциональной гармонии в использованных композитором выразительных средствах сделали это пятичасовое сочинение рубежным для музыкального театра, бесповоротно похоронившим старую модель XVIII века и вынудившим композиторов следующего поколения искать новых путей. Мимо открытий Вагнера не мог пройти даже пожилой Верди («Отелло», «Фальстаф»), не говоря уже о Пуччини, Рихарде Штраусе и Клоде Дебюсси. С этого момента Германия становится источником революционных идей не только в инструментальной музыке, но и в музыкальном театре, окончательно потеснив своего главного музыкального соперника — Италию.
Увертюра к опере Вагнера «Тристан и Изольда»
1906 год
Камерная симфония Шёнберга, «Вопрос, оставшийся без ответа» Айвза, сочинения для фортепиано Скрябина и Белы Бартока
В 1906 году появляются сразу три сочинения, ознаменовавшие конец старой эпохи и начало новой:
1. Арнольд Шёнберг пишет Камерную симфонию (соч. 9). Впервые с XVIII века слово «симфония» сочетается с ансамблем из небольшого числа музыкантов (пятнадцать). Появлением этого сочинения Шёнберг отреагировал на разрастание симфонических оркестров до колоссальных масштабов (так, в исполнении Восьмой симфонии Малера или оратории самого Шёнберга «Песни Гурре» вместе с хором принимало участие до 300–400 человек). Каждый инструмент был представлен всего-навсего одним музыкантом (кроме двух скрипок и пары валторн). Одновременно с этим партия каждого инструмента резко усложнялась, превращаясь в виртуозный этюд. На премьере симфонии в Вене возник крупный скандал с дракой, в которой принимал участие Густав Малер. Хотя музыка для симфонического оркестра сочиняется до сих пор, с этого момента он перестал быть главным экспериментальным полем для композиторов ХХ века. Все внимание авторов было перенесено на составы подобного рода, и все крупные ансамбли современной музыки формируются с конца 1960-х годов по этому принципу.
Отрывок из Камерной симфонии Шёнберга
2. Чарлз Айвз сочиняет композицию «Вопрос, оставшийся без ответа», где применяет соединение двух групп инструментов, играющих музыку в разных стилях и техниках и к тому же разделенных в пространстве (хорал у струнных за сценой, ансамбль духовых на сцене), и солиста-трубача, которому поручена роль «вопрошающего» — он стоит на балконе. Идея пространственной композиции не нова, она и до сих пор встречается в церковной практике, есть и знаменитый эпизод в «Дон-Жуане» Моцарта с одновременным звучанием двух оркестров. Однако столь яркое и смелое решение оказало непосредственное влияние на поиски композиторов-авангардистов 50-х и 60-х годов, тем более что сочинение Айвза несколько десятилетий не исполнялось.
«Вопрос, оставшийся без ответа» Чарлза Айвза
3. Александр Скрябин и Бела Барток впервые пишут сочинения для фортепиано (соч. 52 Скрябина и соч. 6 Бартока), окончательно рвущие с функциональной гармонией. Именно их считают обычно первыми атональными сочинениями, несмотря на то что еще в 1885 году Лист написал «Багатель без тональности». Шёнберг и его ученики придут к написанию атональных сочинений на несколько лет позже, предпринимая многочисленные попытки систематизации атонального письма (при этом не признавая термина «атональный», так как по-немецки это воспринимается как «беззвучный»).
«Поэма томления» — третья часть из трехчастной пьесы (соч. 52) Александра Скрябина
14 багателей для фортепиано Белы Бартока (соч. 6) № 5
1921
Сюита (соч. 25) и Вальс (соч. 23, № 5) Шёнберга
Это первые экспериментальные сочинения, написанные Шёнбергом в изобретенной им технике додекафонии. (Предыдущие пьесы цикла, соч. 23, представляют собой своеобразные эскизы в разных атональных или внетональных техниках, часто даже более изощренных.) Фактически это вторая после атональности «изобретенная» техника. Остальные складывались как бы сами, но их «утверждали» (Филипп де Витри, Винчентино, Царлино, Рамо и другие). Шёнбергу удалось довести атональные поиски до конца.
Оба сочинения появились в печати в 1923–1924 годах: пьесы, соч. 23, духовой квинтет, соч. 24 и фортепианная сюита, соч. 25 — одновременно с авторским описанием додекафонного метода сочинения.
Сюита для фортепиано (соч. 25) Арнольда Шёнберга
Пять пьес для фортепиано (соч. 23, № 5) Арнольда Шёнберга
1934
Камерный концерт Антона фон Веберна
Ученик Шёнберга Антон фон Веберн пишет Камерный концерт, соч. 24, к 60‑летию учителя. Это сочинение положило начало интегральному сериализму, то есть такому способу сочинения музыки, при котором не только высоты, но и другие параметры звуков композиции подчиняются единым закономерностям, образующим ряды.
«Двенадцатитоновая техника, усвоенная им от Шёнберга, становится здесь лишь одним из средств этого подхода, да и то не самым важным. Форма произведения впервые в полном смысле этого слова вытекает из его структуры. Такое положение вещей было абсолютной новостью в новой музыке. В то время, когда Шёнберг или Берг трактуют составляющие музыкального склада — высоты, ритм, тембр, динамику — как неравноправные, пусть и значительно дифференцированные элементы, Веберн (кажется, впервые за последние четыре столетия) решается на коренной пересмотр иерархии звучащего материала».
— Богуслав Шеффер, польский композитор
Основные «действующие силы» концерта выведены Веберном уже в первых трех тактах. Композитор делит серию на четыре сегмента, при одинаковой динамике разнящихся во всех остальных планах — мотивном, тембровом, ритмическом, артикуляционном. Эти краткие, лаконичные формулы не становятся в дальнейшем «собственностью» какого-то из инструментов или их групп, как предполагалось бы в случае развития традиционного принципа концертирования. Они развиваются по другим, внутренним законам, выводящимся здесь только из свойств самого материала. Поэтому соч. 24 — это не столько концерт инструментов в привычном понимании этого жанра, сколько «концерт идей», подчиненных пытливому уму художника и ученого. Создавая концерт, Веберн сам начертил в эскизах латинское изречение, читаемое одинаково во всех направлениях: 
S A T O R
A R E P O
T E N E T
O P E R A
R O T A S
«Сеятель Арепо держит трудом колесо [фортуны]» (пер. Р. Л. Поспеловой).
Аналогично этому «палиндрому в квадрате» Веберн строит серию концерта и ее производные. Анализ данного сочинения Веберна, произведенный в свое время Карлхайнцем Штокхаузеном, стал хрестоматийным и положил начало многочисленным экспериментам в области поисков новой звуковой организации в 50-е годы. Наряду с Вариациями для фортепиано, написанными в 1936 году, это сочинение Веберна стало завершающим для огромного цикла развития европейской музыки, не только вернув ее в лоно виртуозной конструктивности франко-фламандской школы раннего Ренессанса, но и доведя до предела интонационной изощренности в рамках темперированного строя и традиционного инструментария.
Концерт для девяти инструментов (соч. 24) Антона фон Веберна
1954
Пьеса «4’33’’» Джона Кейджа
Пьеса «4’33’’» положила начало исследованию границ музыкального. Во время исполнения сочинения все посторонние и случайные шумы становятся, таким образом, составной частью музыкального произведения. В этом отличие эксперимента Кейджа от более ранних опытов такого же рода, так как они не предполагали таких концептуальных рамок. С другой стороны, именно это сочинение, которое часто считают «пределом музыки», явилось отправной точкой для многих композиторов, превративших тишину или паузу в равноправный со звуком акустический «стройматериал». Это относится к Луиджи Ноно (особенно в позднем творчестве) и его ученику, патриарху авангарда 60–70-х Хельмуту Лахенману, а также к многочисленным авторам, работающим на грани слышимого и неслышимого (например, Сальваторе Шаррино).
Пианист Уильям Маркс играет сочинение Джона Кейджа «4’33’’»
Автор Федор Софронов
Больше материалов и лекций о том, как научиться слушать, понимать и любить классическую музыку — здесь.