Главное лицо российского кино, а заодно и его последняя надежда Федор Бондарчук иронизирует и над первым, и над вторым определением. Он до сих пор читает о себе комментарии в интернете, удивляется, когда его называют мужчиной мечты, и не боится сниматься у режиссера вдвое моложе себя.
Все обращаются к нему по имени-отчеству: Федор Сергеевич. И коллеги, и, как потом выяснилось, близкие. Честно говоря, позволить себе менее официальное обращение не получается, просто язык не поворачивается. Да и перейти на «ты», как с другими героями Cosmo, тоже. Мы встречаемся в офисе кинокомпании Art Pictures. В кабинете Бондарчука обращаю внимание на афишу фильма «Война и мир». Рядом фотографии родителей — Сергея Бондарчука и Ирины Скобцевой. Когда я говорю, что не упущу шанса описать обстановку, Федор проводит мне экскурсию. Демонстрирует фотографии родителей, а на противоположной стене — подписанные снимки Георгия Данелии и Станислава Говорухина. Я спрашиваю, чего он не любит на интервью. Федор Сергеевич без обиняков заявляет: «Если журналист не подготовлен, могу просто уйти». Его слова не вызывают сомнения. Бондарчук живет кино. 16 ноября на экраны выйдет комедия «Мифы». Это дебютный фильм молодого, но уже известного театрального режиссера Александра Молочникова. Федор Бондарчук сыграл в нем… Федора Бондарчука. Что ж, он может себе это позволить.
«Единственное, о чем жалею: как же много времени я потратил на исследование ночной Москвы!»
Как получилось, что в «Мифах» вы исполняете роль самого себя?
Я бы сказал, что играю не себя, а миф о себе. Ну правда, не могу же я серьезно, а тем более на глазах у всех говорить про «последнюю надежду российского кино». На самом деле эта шутка впервые прозвучала в фильме Кирилла Серебренникова «Изображая жертву»: «Русское кино в …, и только Федя Бондарчук молодец».
А что это за миф? Как, на ваш взгляд, публика воспринимает Федора Бондарчука?
Есть зритель, который любит мое кино, ему нравится то, что я делаю. А есть группка хейтеров. Я прекрасно понимаю, что вторую категорию никак не переубедить. Для них писать негатив — как работа. Вот так я между ними и живу, ищу баланс. Это нормально. Кстати, я комментарии о себе и своих фильмах всегда читаю.
До сих пор?
До сих пор. Мои друзья и коллеги тоже удивляются: «Ты сумасшедший, что ли?» Но я уже привык, просто листаю ленту очень быстро: «Одно и то же, одно и то же». А потом — раз! — и взгляд за что-то интересное цепляется. И ради этого одного комментария и стоит все смотреть.
В свои 50 вы играете в фильме 25-летнего режиссера. Не возникало желания поучить его уму-разуму?
Нет, я не люблю никого учить, а делиться опытом могу. Некоторые шутки Молочникова дурацкие, я их до сих пор не понимаю. (Смеется.) Но мне очень нравятся Сашина включенность в работу и его безумная энергия на площадке. Саша — талант! Однажды позвонил ему рано утром, а он с 7 часов по крышам лазит, натуру ищет. Еще он меня просто достал со своими репетициями. Говорю: «Молочников, у меня маленькая новелла в фильме, что вы там собираетесь репетировать?» И все равно пять дней перед съемками готовились.
По сюжету вы встречаете братка, который в 90-е годы дал вам деньги на съемки клипа Натальи Ветлицкой «Посмотри в глаза». Он спустя годы решает получить долг. Подозреваю, что это история из вашей биографии…
Нет, ее придумал Молочников. Но в 90-е многое происходило. Это не касается конкретно ролика Наташи, но жизнь была соткана из таких эпизодов. За одним столом могли сидеть Влад Листьев и бандит из Гольянова. Тут же какой-нибудь поэт читал стихи. В лес меня не вывозили, но деньги получить пытались. 90-е вспоминаю с улыбкой и грустью — время полной свободы, безграничных возможностей и сумасшедших перспектив! Никогда не забуду невероятное ощущение, словно передо мной целый мир открылся и можно любые идеи реализовывать. И никто не скажет, что ты — безумец. Единственное, о чем жалею: как же много времени я потратил на исследование ночной Москвы!
Имеете в виду тусовки?
Да, меня все интересовало. Хотелось мир узнавать, пробовать. Вот представь себе ситуацию. В час ночи звонит товарищ и предлагает выпить водки, а ты говоришь: «Хорошо, давай у таксистов купим!» А он отвечает, что можно пойти в кафе. В кафе, которое работает ночью! Оно только открылось, и казалось, что подобного не бывает в природе. А еще все ходили смотреть кино в Dolby Stereo. Никто не знал, что это за зверь такой. Во всем ощущалась новизна. С одной стороны, мне обидно, что потратил время на тусовки. Когда прагматичные бизнесмены открывали компании и зарабатывали деньги, я изучал мир. А с другой — классно, что у меня есть подобный опыт. Так что, наверное, не жалею. Да, точно, я ни о чем не жалею!
«В лес меня не вывозили, но деньги получить пытались»
Недавно вы отпраздновали 50-летний юбилей. Оглядываясь назад, что бы сейчас сделали по‑другому?
Опять-таки, потратил бы больше времени на кино.
А как же семья? Дети?
Не стал бы ничего менять. Приведу пример. Однажды, когда сын был маленьким, его спросили, если представить, что твоя жизнь — арбуз, какую часть этого арбуза знает папа. Он сначала ответил, что половину. А потом подумал и сказал: весь. Я всегда много работал, но мы были и остаемся очень близки. Бытует мнение, что режиссер остается режиссером и вне съемочной площадки, всеми командует.
Скажите, к вам это относится?
На 100 процентов! Стараюсь говорить себе: «Стоп!» Порой прошу близких, чтобы они меня останавливали. Мне действительно больше всех надо: все предусмотреть и решить. И про себя думаю: «Дай людям своей жизнью пожить». Но все равно пытаюсь даже не срежиссировать, а, скорее, спродюсировать события. Не считаю, что есть только мое мнение и неправильное. Но чаще всего именно то, что я предлагаю, оказывается верным. (Смеется.)
Думаю, с вами довольно сложно ужиться…
Не скрываю: я тяжелый человек. Но готов и хочу меняться! (Смеется.) Зато есть одна вещь, которая неизменна все годы. Я совершенно не понимаю, почему с 23 лет меня называют Федором Сергеевичем. Отчего так сложилось? И ладно бы, если только в профессиональной среде, но это ведь почти все делают.
Даже близкие?
Да, многие. Я пытался разобраться, по каким причинам так происходит, но пока не выяснил. (Смеется.) В юности неловко было.
Совсем недавно по Первому каналу показывали большой документальный фильм о вас. В нем Анна Михалкова назвала вас мужчиной мечты. А вы сами себя так оцениваете?
Совершенно точно нет. Напомню: я — тяжелый человек. (Улыбается.) Наверняка многие женщины с ней бы согласились.
Как считаете, почему?
С Аней мы дружим с детства. А сестру Ани Надю помню совсем маленькой. Аня знает всю мою жизнь и, наверное, может так говорить. Конечно, приятно подобный комплимент услышать. Вероятно, так думают из-за того, что я ответственный. За свои поступки отвечаю и верю в то, что в жизни все бумерангом возвращается. Необязательно сразу или даже не к тебе, а к детям, но возвращается. Ко мне эти бумеранги тут же прилетают. Мгновенная карма.
В чем это проявляется?
Приведу один пример. Однажды я обиделся на съемочную группу. Даже повторюсь: я обиделся на съемочную группу, представляешь? Мы работали над картиной «Обитаемый остров». Был один выходной, договорились пожарить шашлыки. Я рано встал, все подготовил, приехал, а люди спят, потому что накануне крепко выпили. Я надулся и решил уехать. Иду к себе, а там стояла арка. И — раз! — башкой в эту арку. Сто дней до этого замечал, а тут не обратил внимания: «Вот, получи!» Развернулся, говорю: «Срочно возвращаемся назад, к группе!» Надо быть внимательным к людям и особенно к женщинам.
«Я свою женщину люблю, я ей восхищаюсь, я для нее звезду с неба достану»
Возможно ли равенство мужчин и женщин?
Мне бы его не хотелось.
Почему?
Потому что оно вам не нужно. Девушка — такое хрупкое создание. Предполагается, что она нуждается в постоянной защите. И мужчина должен эту защиту ей дать. Я не претендую на доминирование и за то, чтобы в работе все были равны, получали одинаковые деньги. Но, если говорить об отношениях, зачем нужно равенство? Есть же физиология, она разная. Ну вот стоит тяжелый стол, хочешь, бери и неси его, если тебе так нравится. Только в моей голове подобные вещи никак не укладываются. Ты же должен женщину возвышать, а как возвышать, когда она стол тащит?!
А возвышать необходимо?
Да! Я свою женщину люблю, я ей восхищаюсь, я для нее звезду с неба достану. Вот так-то.
Кажется, я начинаю понимать, почему вас называют мужчиной мечты…
Видишь, вот мы и нашли объяснение!