Маленькая девочка испуганно забилась в угол. Она всегда так делала, когда к маме приходили ее гости. Они были шумными, иногда что-то ломали, иногда били маму. Часто мама плакала, когда оставалась одна. Она никак не могла быть одной. Мама хотела кого-то рядом, а маленькая девочка была не в счет. Слишком маленькая, чтобы понимать, что маме надо.
Мама была добрая. Просто она это тщательно скрывала от всех. И от маленькой девочки тоже. Может, мама боялась, что ее будут обижать, или не будут с ней разговаривать, или больше не придут никогда. Наверное, мама раньше тоже была маленькой, и ей было одиноко и страшно, как сейчас этой девочке, сидящей в углу. В углу было спокойно. Никто не мог напугать девочку, она видела все, что было перед ней. А позади были стены. Серые, холодные, твердые. У девочки потом болела спина. От этих серых стен. И шея, потому что девочка старалась не опускать голову вниз, чтобы быть готовой быстро встать и убежать. Но обычно, маленькую девочку никто не трогал. Ее просто не замечали. Большие люди хозяйничали в комнате, кричали, хватали друг друга за руки и за другие части тела. Маленькая девочка пока не понимала, зачем они трогают других людей не за руки, зачем тащат за собой тех, которые не хотят идти, почему громко кричат, когда находятся рядом, и почему мама плачет, если сама им открывает свои двери.
Мама не смотрела на притихшую девочку в углу, она сейчас лежала на полу и молчала. Ее гости ушли и оставили дверь открытой. Мама не шевелилась, смотрела в потолок и, наверное, ее глазам было больно от яркого света. Но мама не вставала очень долго и не выключала свет. Маленькая девочка осторожно отодвинулась от стены и снова замерла, прислушиваясь к звукам за дверью. Она очень боялась, что кто-нибудь снова придет и будет шуметь. Она не хотела шума, не хотела, чтобы кто-то дотрагивался до нее, не хотела разговаривать ни с кем. Даже с мамой. Мама никогда не разговаривала с ней. Или разговаривала. Девочке было трудно понять, что делала мама. Она сердилась и топала ногами, если девочка отворачивалась от нее. А девочка не могла выносить мамин взгляд. Ей было очень больно смотреть в глаза. А мама кричала непонятные слова: «Таня! Таня! Я кому говорю? Слышишь меня?» Девочка слышала, только не могла понять, чего от нее хочет мама. Девочка даже запомнила некоторые ее слова: Т А Н Я. Так мама говорила очень часто. А сейчас мама ничего не говорила. И девочке стало спокойно. И тихо, как она любит. Девочка встала и закрыла дверь на ключ. Потом выключила свет, и осторожно присела рядом с мамой. Наконец, стало хорошо. Как всегда было хорошо в голове у девочки, когда рядом никого не было. Ей нравилось, когда было так. Хорошо. Темно, тихо, спокойно. И мама рядом. Тоже тихая и спокойная. Таня. Маленькая девочка.
