О Миле знает весь Московский район Казани. Здесь она местная сумасшедшая со сворой собак, а для соседей — ночной кошмар.
Жильцы дома не раз обращались в правоохранительные органы, но они все разводили руками. Дальше в ход пошли местные журналисты, которые показывали, как Мила и её собаки терроризируют местных. На самом деле история этой женщины — капля в море большой проблемы защиты пожилых людей и инвалидов.
Вообще Милу найти легко, у неё не так много локаций: либо она дома, либо где-то около дома. Я обнаружила ее на балконе. Он весь завален тряпками, а Мила вешала их с одного места на другое. Окно на кухне разбили соседи.
Она приглашает меня к себе, но просит звонить в другие квартиры, потому что домофон ей не поставили.
Мимо ее квартиры пройти просто нельзя: полуживая дверь на втором этаже приоткрыта, из квартиры идет едкий, резкий запах. До конца дверь не открывается из-за груды, как она говорит, вещей. Соседи же называют это “мусором”, которого в квартире по колено. А вещи, расположенные выше, покрыты паутиной и пылью.
Милана в прямом смысле пробирается через завалы: пакеты, коробки, игрушки, сломанная мебель — все навалено друг на друга. Валяются даже пакеты таких модных магазинов как ASOS и Zara. На тумбочке в коридоре стоят разбитый бокал и детская игрушка, рядом валяются открытки (и вряд ли все это принадлежало изначально Миле). Чуть дальше стоит книжный шкаф, где есть фотография Есенина, сборник со стихами Есенина и мятые кроссворды. На шкафу картина, только что там изображено, не видно, как не видно и отражения в зеркале из-за пыли и грязи.
За Милой из квартиры выбегают три рычащие собаки, но близко ко мне подойти боятся. Мы все впятером выходим на лестничную клетку.
— Во-первых, я хочу поздравить вас, Ксюша, с тем, что лето! — говорит Мила и улыбается. Из зубов у неё остались только нижние.
— Сейчас осень.
— Это по календарю, но вы посмотрите на погоду. Ксюша, запиши ещё на мобилу — книга про ведунов. Чтобы ты понимала, откуда я родом.
Мила причисляет себя к ведунам, потому что эти люди жили в системе, где есть только «солнце-батюшка и земля-матушка». Она показывает мне из окна на женщину с коляской: «Человечка с малых лет затаскивают в социум и общественные представления о жизни. А все их представления убийственные и подлые по отношению к природе». Мила хватается за батарею и выпрямляет спину. Несколько лет назад она спасала щенка от смерти: делала ему массаж позвоночника на холодной земле. Щенка не спасла, но застудила спину и не могла её выпрямить из-за болей. Теперь тело Милы при ходьбе сильно сгорблено. По бумагам у нее инвалидность третьей степени, но в действительности давно первая.
— Ксюша, у меня важные дела. Давай встретимся в пять у теплопроводных труб. И напоследок анекдот. Собираются как-то двое мужчин на свадьбу, и один говорит: «Так не хочу идти». Другой ему отвечает: «Так не иди». Он говорит: «Не могу, я — жених». Поняла, да?
Культурное детство и нормальная жизнь
В округе за Милой закрепился образ городской сумасшедшей. Её обходят стороной, смеются, показывают пальцем и дальше по сценарию. Мила любит разговаривать с детьми, но матери сразу хватают их и уводят. Её внешний вид пугает, поведение тоже: она говорит сама с собой, гладит деревья, забирает домой собак с улицы. Прохожие часто думают, что она просто пьяная.
На самом деле Мила не пьет и не курит. Образ сумасшедшей идет вразрез со спокойной и грамотной речью Милы. Она эрудирована и может говорить на любые темы, но особенно ей нравится просвещать людей. Мы, как она говорит, давно забыли про Землю, постоянно летаем в космосе: «Вам вечно все надо, а про природу и друзей вы забыли».
Эмилия Михайловна, как написано в её паспорте, родилась в Казани в 1945 году. Мать с самого детства приучала Милу к высокой культуре: театры, музеи, книги и музыка. Мила закончила фармацевтический техникум и три года отрабатывала по профессии в Кукморе. Потом поступила в Ленинградский институт на заочное обучение, но на втором курсе перешла в КХТИ. Закончила учиться она только в 26 лет.
Милане не нравился институт, технология и химия её ни капли не интересовали. Она решила отучиться на машинистку и устроилась в Дом учителя. Позже пришла на Вертолетный завод, где работала ее мать. У завода было три территории, которые охранялись «Обществом охраны природы». Мила вступила в общество и контролировала все бумажные вопросы. Там она впервые почувствовала связь с природой.
В это время, во второй половине 1980-ых годов, началась перестройка. Начальники требовали приписывать данные, но Мила была непреклонна — она всегда работала по-честному. Из «Общества охраны природы» её выкинули. В 50 лет Мила стала безработной.
В социализме Миле нравились комсомол и идея товарищества, но государством, по ее мнению, один человек управлять не может. Распад СССР она не считает большим событием, как и другие исторические эпизоды. Для нее государственные деятели, в том числе Ельцин, — неинтересные картонные люди.
Однокомнатную квартиру в Московском районе дали маме Милы от Вертолетного завода. «Это была относительно нормальная семья, правда, не шибко общительная», — рассказывает бывшая соседка Милы Ирина Белотелова, переехавшая в этот дом в 1984 году. По ее словам, вся живность и мусор в квартире Милы появились после смерти матери.
Ночной кошмар соседей
Если для прохожих Мила безобидна, то для своих соседей она стала настоящим кошмаром. Запах из её квартиры стоит в подъезде, проникает за двери. Соседи жаловались, что он идет даже из розеток. Санэпидемстанция не раз навещала её, но максимум, что они смогли сделать, — вручить ей повестки в суд и выписать штрафы. «Раньше было модно ставить две входные двери, и даже через них проникал этот запах. Только когда мы поставили новую дверь, мы от него избавились», — Ирина жила на два этажа выше. — «А те, кто жил над ней, не могли даже окна открыть в жару».
Мила запаха не чувствует — в молодости пропало обоняние. Она понимает, что в квартире мусор есть, но половину из него она принимает за хорошие вещи. Убираться самой ей тяжело, а оставлять кого-то в квартире она не хочет — боится за вещи. В конце лета соседи в очередной раз пожаловались в опорный пункт Московского района на антисанитарию. Знакомый Милы нашел дворников, которые в масках и перчатках собрали мусора на два бака. Только вместе с мусором они забрали хорошие вещи, мебель, шампанское десятилетней давности и 2500 рублей.
У Милы есть и другая причина не убираться — жизненная философия: «Наша личная задача — выходить из транса при помощи отказа от “многонадье”: пыль — это пыль, пусть себе лежит нафиг. Если я буду выполнять все “надо”, я просто завтра сдохну. Грязь есть, а я её раз и пакетом закрыла».
Терроризируют соседей не только запах и мусор. Опасностью стала для них и живность, которую Милана приютила у себя. Все началось с домашней крысы, которая сбежала от Милы и вернулась уже с приплодом. Крысы начали бегать по подъезду, их пришлось вылавливать соседям. Потом она привела домой щеночка, которого выкинула женщина из соседнего подъезда. На него сбежались другие собаки — и понеслась: у Милы в квартире одновременно могло находиться до 18 животных — собак и кошек.
Размножались они прямо там же. «Собаки — нечто. Моя мама ходила с палкой. На все требования и просьбы Мила неадекватно реагировала. Она считала, что все злые и не любят животных», — рассказывает Ирина.
Одна агрессивная собака несколько раз кусала детей. Соседи вызывали службу отлова собак, а также подали на Милу в суд. Многих собак забрали, суд выписал штраф. Сейчас у Милы осталось всего три собаки.
Жители дома начинали бороться с Милой местными органами и в итоге дошли до прокуратуры, но все разводили руками. Она — владелица квартиры, по счетам долгов нет. Только платит по счетам не Мила, она давно не ходит дальше дома и магазина. Уже пять лет ей помогает во всем Ольга. Она берет у Милы пенсию и субсидии, все траты записывает в тетрадь: еда, счета, товары, одежда. Они встречаются каждый день в пять вечера около теплопроводных труб. «Мне жалко Милу, она одинока. А мне полчаса поговорить с ней и полчаса сходить в магазин не жалко», — Ольга пыталась сама убраться в квартире, но Мила ей не дает. К врачам ходить отказывается, как и в государственные органы, чтобы переоформить инвалидность для субсидий побольше. Иногда ей помогают неравнодушные люди: бывшие одногруппники привозят денег, волонтеры пристраивают её собак в семьи и приюты. Но главным своим ангелом Мила называет Ольгу и уверяет, что без неё мы бы не нашли ее живой.
Начало настоящей травли
Мила столкнулась с тем, что «фашизм никуда не ушел», когда у неё появилась собачья семья. Вспоминая своих собак, она со слезами на глазах рассказывает про всю ту злость, которую ей пришлось пережить от соседей. За неимением силы законно выселить Милу некоторые жильцы пытаются в прямом смысле вытравить её. Одни кричат на неё, как только увидят, покрывают матом, другие разбивают окна и кидают в неё камнями. Досталось раз и Ольге, когда она провожала Милу домой. Мужчина толкнул её сзади ногой так, что она упала, и вдогонку крикнул: «Чтобы больше сюда не приходила».
Ирина вместе с семьей съехала из этого дома пять лет назад. Одной из главных причин стали Мила и её собаки. Продать квартиру в таком доме сложно, но Ирине повезло — покупателям очень нужно было место в этом районе. Таким же образом уехало довольно много семей.
При ней физическую силу к Миле не применяли, пытались как-то объяснить словами, вызывали местный телеканал «Эфир». Но сейчас в подъезде живут молодые семьи, которые к Миле не привыкли и в открытую могут вымещать на нее агрессию.
Некому дарить любовь
У Милы день рождения 27 ноября. По гороскопу она Стрелец: «человек открытый и отзывчивый, любит собак, имеет большую жажду личной свободы».
Сейчас основной деятельностью Мила называет охрану природы и поиск друзей: «На первом месте должны быть друзья. Я всю жизнь ходила с парты на парту, дом — работа — магазин. Сейчас очнулась, а никого нет: ни друзей, ни мужика».
У Милы никогда не было мужа. По молодости мужчина, в которого она была влюблена, безбожно пил, и ни о какой свадьбе речи быть не могло. Потом были мимолетные влюбленности: «Ему 18, мне 40. У меня так по жизни всегда, между прочим. Как поняла? Я же вижу, что при мне он краснеет и бледнеет, запинается». Эта влюбленность стала для неё толчком к рукоделию и курсам готовки. Она чувствовала, что ей недостает женственности. Но главное, на что сподвигла любовь, рассказывает Мила, — хождение в природу. На протяжении 10 лет она выходила на улицу с рассветом и возвращалась с закатом. Иногда оставалась ночевать на улице.
Мила всегда в поиске компании. Она любит вылавливать людей на улице и ни с того ни с сего заговорить с ними о вечном и жизни. Часто спорит, делает замечания и спокойно может любого заткнуть за пояс. У Милы хорошая память, она помнит все номера телефонов. На улице она обычно просит у кого-нибудь мобильный телефон, чтобы позвонить друзьям: недавно она познакомилась с художницей, до этого — со студенткой Альфией. Она называет их очень интересными людьми с необычным видением мира и просит тоже взять у них интервью. Своего телефона у Милы нет. Один она потеряла в своей квартире, другой — загрызли собаки. Мила ведет дневник. Вечером пишет туда впечатления за день, описывает своих новых друзей. Но, к сожалению, приходится каждый день заводить новый — старый она каждый раз теряет среди вещей.
Мила ощущает нехватку близких, поэтому она дарит свою любовь другим живым существам — кошкам и собакам. «Мила такая не единственная. Таких историй много, когда пожилые люди остаются совсем одни», — Ирине жалко Милу, но выход из всего этого она видит своеобразный — «только смерть спасет». Даже Ольга признает, что Мила — одинокий и от этого больной человек, для которого все вокруг стали врагами.
Положить Милану в психиатрическую больницу можно только по её собственному желанию. Социальные работники оказывать помощь бесплатно могу только участникам ВОВ или тем, у кого общий заработок меньше десяти тысяч (у Милы — 12, но на частную сиделку этого, разумеется, не хватит). Светлана Макарова из центра помощи пожилым людям и инвалидам «Мы вместе» Брянской области советует обратиться в некоммерческие организации, которые в рамках своих проектов могут оказать Миле психологическую или финансовую помощь. До фондов помощи пожилым Республики Татарстан я дозвониться не смогла.
Я провожаю Милу домой. Часов в семь вечера вместе с пакетом продуктов от Ольги она идет домой. Мила часто оборачивается, смотрит на небо и деревья.
— Ксюша, ты знаешь песню «Как упоительны в России вечера»? Как же красиво у нас. А мы все «магазин — работа — дом». Ксюша, запиши на мобилу, что на первом месте друзья. И мужик. Без мужика вообще нельзя заводить собак, только кошек. А то столкнешься с таким же фашизмом, как и я.