Эпистолярный цикл "Человек мира" - это шестнадцать писем пациентки к профессору медицины и маленькое приложение к ним. Основано на реальных событиях и нереальных переживаниях последних месяцев.
Сегодня публикую письмо третье.
5 февраля
Кирилл Николаевич,
Я очень хотела писать сегодня не из дома, а из какого-нибудь кафе в центре города - там чувствуешь себя как-то иначе; может быть, и посыл, и манера письма были бы другими. Но я не смогла этого сделать.
Самочувствие ухудшилось настолько, что привычные действия забирают слишком много усилий, и совмещать передвижение по зимнему городу и сочинение писем - невозможно, неподъемно. Было тяжело идти, тяжело сохранять адекватность в общественных местах - кружило, тошнило, болели глаза. Я была в кафе и действительно чувствовала себя там иначе, но не было сил достать блокнот и ручку. Не было сил писать. Я заказала кофе и стала смотреть в окно.
Когда мне становится плохо, я в первую очередь думаю о Вас; хочется кричать, писать “Помогите, сделайте что-нибудь!”, потому что кто еще может, если не Вы. Спроси другого врача, каждый ответит: “Я поговорю о Вас с Кириллом Николаевичем”. Но сейчас мне хочется уберечь Вас от подобных выпадов. Наверное, я жду чего-то еще более плохого, острого, как будто на обращения к Вам есть лимит.
Поэтому, наверное, Вы снились мне сегодня; сон был спокойный и радостный. Я была в незнакомом месте, где происходило большое событие, вроде конференции. Я пробиралась через толпу, чтобы найти эпицентр и понять, что происходит, и в главном помещении увидела Вас - в первом ряду слушателей-экспертов. Заметила, что Вам хотелось уйти - но положение обязало сидеть и держать лицо (кажется, я видела Вас таким во время больничных обходов). Мы встретились взглядами; но ничего не изменилось - Вы остались в зале, я вышла. Продолжения не помню - может, его и не было.
Сон - как всегда подсказка. Так и есть в нашем общении сейчас. Вы находитесь в эпицентре самого важного в моей жизни события - болезни. Я искала Вас - то есть ответы на вопросы - и нашла; и контакт между нами есть. Но нет разговора, ведь я не спешу выдергивать Вас из пучины дел. Действительно, отвлекать неловко, навязываться неохота. Есть у Вас дела и поважнее, чем моя жизнь. Но очевидно совершенно, что и я важна. Просто ответ будет потом. Когда другие дела закончатся.
Или дела - это прикрытие?..
Я подожду, спокойно подожду, честное слово.